El ladrón de Shady Hill

Este blog ahora está en wordpress

2007-09-17T09:38:00.000+02:00

http://cheever.wordpress.com/

Actualicen sus navegadores.
Sin cambios no hay evolución.

La familia Wapshot en tiramillas.net

2007-09-13T13:02:00.000+02:00

John Cheever (1903-1982) es un escritor maravilloso. La crítica americana más afecta a la línea vanguardista de Barth o Pynchon lo minusvalora por 'tradicional', pero permítasenos que pasemos esas opiniones por alto y lo situemos entre los grandes de la literatura contemporánea. Un ejemplo son estas dos novelas, recogidas por Emecé -que ya ha publicado un volumen de cuentos del escritor estadounidense- en un tomo y consideradas las mejores de John Cheever; no en vano, la primera de ellas recibió el prestigioso National Book Award en el año 1958. La saga de los Wapshot engarza con la mejor tradición de Dickens y Henry James, pero con el toque ácido y moderno de la película "American Beauty". Y todo ello con una prosa tan eficaz como desarmante. En resumen, el mejor modo de acercarse a un escritor cuya vida estuvo marcada por la depresión y el alcoholismo y que supo retratar como nadie la vida de los barrios residenciales americanos.

¿Cuentos Completos, completos?

2007-09-13T12:58:00.000+02:00

Esperemos que sí, y en castellano. Así lo cuenta El Periódico.com aquí:

editorial Proa, al menos, ha anunciado la próxima publicación de los Cuentos completos de John Cheever, una ocasión para tirar cohetes.

La editorial no da más detalles. Esperamos impacientes...

de Proust

2007-09-13T12:55:00.000+02:00

Observándose de lejos, con mirar irritado,
morirán los dos sexos, cada uno por su lado.

La geometría... en Lector mal-herido

2007-08-30T20:16:00.000+02:00

Suelo dejar los prólogos de los libros para el final, más que nada porque cuando acabo el libro, como el prólogo está situado al principio, se me olvida leerlo. Odio los prólogos. Te dicen lo que tienes que pensar del libro, te señalan sus virtudes y las páginas en las que tienes que emocionarte. Los prólogos son nocivos, sabihondos, sabiondos, repelentes. Además, suelen estar escritos por expertos y fanáticos de la obra, lo que crea en ésta un efecto similar al que produciría un comediante que empezara así los chistes: ¡Con este os vais a partir de risa!

Leer el comentario entero en el blog Lector mal-herido

El pis no tiñe de rojo las piscinas

2007-08-30T19:50:00.000+02:00

Gafas de sol, copa, colchoneta y The sound of silence. Cuando el señor Braddock rompe la magia estival y le pregunta a su hijo qué hace, Benjamin (Dustin Hoffman) contesta displicente: "Dejándome llevar, aquí en la piscina". El problema es que las aguas quietas de piscinas como las de El graduado (Mike Nichols, 1967) no llevan a ningún sitio. De hecho, son metáforas del estancamiento.

El mismo año que el mundo conoció a la señora Robinson, David Hockney congeló en A bigger splash las piscinas californianas: perfectos rectángulos celestes con bordillos rosas. La de El graduado se ajusta al canon pop, pero la otra alberca mítica del cine está en blanco y negro. La localización sí es correcta: "Estamos en Sunset Boulevard, Los Ángeles, California". Así comienza El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950). Lo dice William Holden con voz en off, ya que su cuerpo flota boca abajo. Desde esa primera línea hasta la última -"estoy preparada para mi primer plano", de Gloria Swanson-, la película se desenvuelve implacable como una obra maestra. Cuando Wilder encontró la mansión digna de Norma Desmond (era la casa de la segunda mujer de Paul Getty, que la heredó en el divorcio), sólo faltaba un detalle: no tenía piscina. El director cavó el agujero, pero no instaló un sistema de depuración, por lo que el hoyo sólo se usó otra vez más, por los personajes de Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955) que discutían en su vientre seco y vacío.

Las aguas estancadas han servido en el cine como tumbas líquidas. Mala idea. Que se lo digan a Las diabólicas (Henri-Georges Clouzot, 1955), amante y esposa de un cadáver que no se está quieto bajo el agua. En el bordillo de La piscina (Jacques Deray, 1969), Alain Delon le quita el bikini a Romy Schneider entre risas y forcejeos, pero su felicidad se rompe con la visita de un ex amante de ella y su hija (una jovencísima y larguirucha Jane Birkin que palidece ante la belleza compacta y treintañera de Sissi emperatriz). La espectacular alberca de Saint Tropez es protagonista y escena del crimen de este filme plagado de frases demasiado francesas ("no me gusta el verano, prefiero las estaciones intermedias", dice Schneider). El mensaje viene a ser: no te zambullas en la piscina del prójimo.

En la argentina La ciénaga (Lucrecia Martel, 2005) la piscina es un pozo donde se ahoga (emocionalmente) una familia demasiado perezosa para dar la brazada final que los saque de sus disfunciones. A pesar de ser una película fría y distante, se pasa un calor terrible y casi se puede oler cómo se pudren el agua y las relaciones. Pero de todas las piscinas, las más tristes son las de El nadador (Frank Perry y Sidney Pollack, 1969), donde Burt Lancaster es un Narciso de mediana edad, que viéndose aún maravilloso en sus pantaloncillos de baño, decide cruzar el condado a nado de chalet en chalet. La historia, sacada de un relato de John Cheever, mezcla costumbrismo y surrealismo alegórico. El río artificial formado por las piscinas es un viaje existencial al fondo del sueño americano. A medida que cruza propiedades, el nadador pierde fuelle y el verano se acaba en un solo día. ¿Qué ha ocurrido? Bajo la perfecta y calma superficie de espejo que soñó América yace la imposibilidad de acotar el mar.

El País

P. G.
17/08/2007

Sí, novelas

2007-07-18T15:06:00.000+02:00

(págs. 37-39)

Sí, novelas, pues no voy a adoptar esa poco generosa y poco política costumbre, tan común en los que escriben novelas, de denigrar con su despectiva censura las mismas manifestaciones cuyo número están ellos mismos incrementando, haciendo frente común con sus mayores enemigos al lanzar los más duros epítetos contra tales obras y no permitiendo casi nunca que las lea su propia heroína, la cual, si por casualidad coge una en sus manos, siempre hojeará sus insípidas páginas con desprecio. Porque ¡ay!, si la heroína de una novela no es defendida por la de otra, ¿de quién puede esperar protección y consideración? ¿Cómo no vamos a sublevarnos contra esto? Dejemos que los periodistas censuren a sus anchas tales efusiones de la fantasía y ante cada nueva novela repiten los manidos y tontos argumentos con que la prensa gruñe en la actualidad. No nos engañemos ante nosotros: somos un cuerpo vituperado. Aunque nuestras producciones han gustado a más gente de modo esponta´neo que las de cualquier otra corporación literaria del mundo, ningún otro tipo de literatura ha sido tan criticado. Por causa del orgullo, la ignorancia o las modas, nuestros enemigos son casi tan numerosos como nuestros lectores, y mientras que el talento del enésimo compilador de la Historia de Inglaterra, o de quien reúne en un volumen y publica una docena de líneas de Milton, de Pope y de Prior con un artículo del Spectator y un capítulo de Sterne, recibe los elogios de un millar de plumas, parece existir un deseo casi general de criticar la capacidad del novelista, menospreciar su obra y restar mérito a los escritos de quienes no tienen otra recomendación que su inventiva, su buen gusto y su genio. "No soy yo lector de novelas..." "Rara vez leo novelas..." "No vaya usted a creer que yo leo novelas..." "No está nada mal para ser una novela..." Tales son los tópicos más frecuentes. "Y ¿qué está usted leyendo, señorita...?", "Bah, ¡no es más que una novela!", replica la joven dejando a un lado el libro con afectada indiferencia o momentánea vergüenza. No es más que Cecilia, Camilla o Belinda: en resumidas cuentas, no es más que una obra en la que se manifiestan las más nobles facultades del espíritu, una obra que transmite al mundo el más profundo conocimiento de la naturaleza humana, la más acertada descripción de sus variedades, las más animadas muestras de ingenio y de humor con el lenguaje más escogido. Ahora bien, si la misma joven hubiera sido sorprendida leyendo un tomo del Spectator en lugar de tal obra, ¡con qué orgullo habría mostrado el libro y pronunciado su nombre! Aunque existen pocas probabilidades de que una joven se interese lo más mínimo por esa intrincada publicación, cuyo contenido y estilo no pueden sino desagradar a los jóvenes de buen gusto, al consistir lo esencial de sus artículos en la exposición de circunstancias improbables, personajes poco naturales y temas de conversación que ya no interesan a nadie que esté vivo, y todo ello en un lenguaje a menudo tan tosco que produce una impresión muy poco favorable de la época que pudo soportarlo.

La abadía de Northanger
Jane Austen

ALBA, 2006
Traducción: Guillermo Lorenzo

Residencia de Jane Austen en Bath

en La contravida de Philip Roth

2007-07-09T12:25:00.001+02:00

(páginas 347-349)

-Me dice Maria que es usted una gran lectora de Jane Austen -dije.
-Bueno, llevo toda la vida leyéndola. Empecé a los trece años con Orgullo y prejuicio, y no he parado desde entonces.
-Y ¿cómo así?
Esto último provocó una sonrisa glacial.
-¿Hace mucho tiempo que no lee usted a Jane Austen, señor Zuckerman?
-Desde la universidad.
-Pues vuelva usted a leerla, y comprenderá por qué la leo yo.
-Lo haré, pero lo que le pregunto es qué obtiene usted de su lectura.
-Recoge fielmente la vida, y lo que dice de ella es muy profundo. Me entretiene muchísimo. Los personajes están muy bien. Me gusta mucho el señor Woodhouse de Emma. Y el señor Bennet de Orgullo y prejuicio, también. Me gusta mucho la Fanny Price de Mansfield Park. Cuando regresa a Portsmouth, tras haber vivido con los Bertrams a todo tren y con toda elegancia y vuelve con su familia y queda tan impresionada por su miseria... A la gente le parece eso muy rechazable y todo el mundo dice que es una snob, pero será porque yo también lo soy, supongo, pero me identifico con ella. Es así como hay que comportarse, si vuelve uno a caer en un nivel de vida muy inferior.
-¿Cuál de sus libros le gusta más?
-Bueno, supongo que siempre me gusta más el que estoy leyendo en ese momento. Los leo todos cada año. Pero, a fin de cuentas, es Orgullo y prejuicio. El señor Darcy es muy atrayente. Y también me gusta Lydia, con todo lo alocada y lo tonta que es. Está muy bien retratada. Conozco a tantas personas así, ¿comprende usted? Y ni que decir tiene que me identifico con el señor y la señora Bennet, con tantísimas hijas por casar.
No fui capaz de determinar si esta última afirmación constituía una especie de golpe alevoso, si la buena señora era una mujer peligrosa o se estaba comportando beatíficamente.
-Lamento no haber leído sus libros -me dijo-. No leo mucha literatura norteamericana. Me supone un gran esfuerzo entender a los personajes. No los encuentro atrayentes, ni puedo identificarme con ellos, me temo. En realidad, no me gusta nada la violencia, y la hay a raudales en los libros norteamericanos. Por supuesto, no en Henry James, que me gusta mucho, aunque supongo que a duras penas cabe incluirlo entre los norteamericanos. En realidad, es un observador del ambiente inglés, y creo que en realidad se le da muy bien. Pero ahora lo prefiero en televisión, me parece. Tiene un estilo más bien ampuloso. En televisión, cuando ves sus libros, van al grano mucho más deprisa. Hace poco pusieron El expolio de Poynton, y ni que decir tiene que me interesó especialmente, dada mi afición a los muebles. Lo hicieron estupendamente bien, me pareció. También pusieron La copa dorada. Lo pasé muy bien. Es un libro larguito. Sus libros, los de usted, están publicados aquí, ¿verdad?

La contravida
Philip Roth

Traducción de Ramón Buenaventura
De Bolsillo - Contemporánea
Primera edición Abril 2007

una tumba

2007-07-03T10:07:00.001+02:00

First Parish Cemetery
Norwell
Plymouth County
Massachusetts, USA

Fotos de www.findagrave.com

¿Qué escritores le interesan?

2007-07-02T10:09:00.000+02:00

Updike y su familia en Ipswich, en 1966

Entre los maestros del relato breve, el más grande para mí es John Cheever. Fue un poco mi padre literario y le echo terriblemente de menos. Era un hombre atormentado, con un humor muy ácido y una agilidad mental extraordinaria.

Entrevista a John Updike

EPS
El País Semanal
Número 1.605
Domingo 1 de julio de 2007

[Leer entrevista completa]

La feria del mundo E. L. Doctorow

2007-07-01T21:03:00.000+02:00

(páginas 72-74)

La playa de Rockaway en 1936: monoplanos de alas enormes arrastraban lentamente banderas con el alfabeto por el cielo. Las olas traían medusas muertas y conchas de cangrejos de herradura boca arriba como tazones vacíos. En la fría y oscura arena, cerca del paseo de tablas, tropecé con un verdadero jardín de aquellas cosas aplastadas. Eran rígidas, desagradables al tacto, estaban pegadas unas a otras y olían mal. Todo lo del mar olía mal, bulbosos y aceitosas marañas de algas verdes, medusas, moluscos medio comidos y aquellas cosas de goma blanca de debajo del paseo de madera. Cogí una.

-¡No la toques! -dijo mi hermano-. ¿Es que no sabes lo que es eso? ¿Eres idiota?

¡Ah, qué vida rugiente y acribillada por el sol la de la playa! Diminutos agujeros que soltaban burbujas en la arena. Aves con las patas como palillos de dientes que hacían frente al golpe de la ola. Gaviotas que se cernían y planeaban frente a la orilla. Donald y yo corrimos hasta el recinto sombreado de los soportales del paseo de tablas. Soplaba el viento marino a través de los salones de juegos abiertos. Estábamos descalzos, y lanzamos bolas de madera por las rampas e hicimos girar la rueda para que la excavadora en miniatura de la jaula de cristal agarrase el premio. Queríamos el cortaplumas de verdad, y el encendedor de plata. Sólo conseguimos bolas de chicle.

Tengo arena en la entrepierna. Me estoy poniendo rojo; el sol me está hinchando. Como sandwiches encima de la manta y bebo Kool-Aid de cereza, que es como Jell-O líquida. Sólo se habla a gritos; el ruido de las olas es atronador. Temo a dos cosas, el agua que se rompe y salta a mis pies y las hordas de seres humanos del desierto entre los que puedo perderme. Policías de uniforme traen a niños deshechos en llanto hasta las familias acampadas en sus mantas. La vida aquí es dura; más policías de camisa y pantalón oscuros y gorra con visera de cuero, y con pesados cinturones y pistolas, están de pie en el paseo de tablas vigilando las masas de cuerpos desnudos, mientras, a su espalda, grandes caras de payaso sonríen desde la falsa fachada del parque de atracciones. Ellos no se dejan engañar. Saben que por todas partes están ocurriendo cosas malas. Los bañeros sacan a un niño agotado, y una ambulancia retrocede hasta los escalones del paseo de madera que lleva a la playa. Levanto diques de arena a mi alrededor. Busco apoyos, y me entierro la pierna hasta la rodilla. Estoy en medio de la sal y el sol, y de un mar de voces. Todo esto me aplasta, pero no me ahogo.

Ahora me parece que fue en ese sitio elemental, en esas playas públicas atiborradas en medio de la más deslumbradora y cruda luz del día, donde aprendí el esclarecedor miedo al planeta. Veía por todas partes a hombres haciendo el pino o subidos a los hombros de otros. Mujeres de carne y hueso dormían tumbadas en la arena. Sin necesidad de reconocer ningún nombre, entre el griterío y el pulular de los pobladores del mundo en la ceremonia semidesnuda de un domingo tribal, se produjo en mí la callada revelación de una vida inexpresable. En ese estado de claridad recibí la inspiración para susurrar la palabra condón. Fue como si todos los ruidos hubiesen cesado, las voces, el agudo chillido de las gaviotas, las sirenas y el retumbar del oleaje, para que esa única palabra fuese pronunciada a modo de iluminación. Sentí a través de mis dedos un tacto de huesos en la arena, como fútil arqueólogo que desenterrase un pasado mineral. Reconocí en el calor de la arena el posible invisible de una luz lejana, y del agua azul y reluciente tomé el movimiento interminable y la inimaginablemente frígida profundidad. Todo eso, asombrosamente, era; y yo, de rodillas en medio de mi percepción que se iba encarnando, me sentí inefablemente primitivo, a gusto, temeroso, alegre.

E. L. Doctorow
La feria del mundo

Planeta
Traducción de César Armando Gómez

Chewing out a rhythm on my bubble gum
The sun is out and I want some.
Its not hard, not far to reach
We can hitch a ride
To rockaway beach.
Up on the roof, out on the street
Down in the playground the hot concrete
Bus ride is too slow
They blast out the disco on the radio
Rock rock rockaway beach
Rock rock rockaway beach
We can hitch a ride
To rockaway beach
Its not hard, not far to reach
We can hitch a ride
To rockaway beach.

"Rockaway Beach"
The Ramones

El pasado es un país extranjero

2007-07-01T20:59:00.000+02:00

Lo vivido siempre observa desde un sitio inamovible. Así es que cuando alguien pregunta, por ejemplo, ¿te acuerdas de mí? y la respuesta no es clara, los fragmentos del pasado intentan regresar hasta armar el puzle de ese episodio o persona citada. Entonces, una vez hurgado en la memoria, suele llegar la nostalgia y, tras ella, el reencuentro con el pasado que suscita preguntas del tipo ¿cuántos años tengo?

Caras que asoman desde el pasado y vienen gastadas por el tiempo. ¿Te acuerdas de mí? Llegan del colegio, del instituto, de la facultad, del ejército, de más atrás todavía, de los lugares de la infancia: vivían cerca de la casa de mis padres, me veían en la calle, en la parada del autobús, saliendo de la cafetería, qué sé yo. Caras que los años han ido usando, labrando, y no obstante algo en los ojos de los ojos de antaño, un vestigio en la sonrisa de la sonrisa de ayer, lo que queda de un gesto remoto en sus gestos de hoy.

Hasta las voces han cambiado, yo observando sorprendido y, para mis adentros, No puede ser, no puede ser.

¿Te acuerdas de mí? En rigor me acuerdo mal porque algo, en todo mi cuerpo, se resiste a aceptar la injusticia de la vida, el ejercicio nostálgico de épocas que han dejado de ser, la recapitulación melancólica de la memoria: ¿te acuerdas de mí?, y no personas, fragmentos de personas que me hablan de un momento que ya fue como si siguiese siendo, que me rodean de difuntos y ruinas, ruinas de emociones, de entusiasmos, de alegrías, semejantes a Pompeyas que ha enterrado la lava del olvido. Y de repente están allí y con ellas episodios desenfocados que regresan, tanta esperanza enterrada, tanto difunto que me observa de lejos, con una dulzura enternecida: ¿te acuerdas de mí? Mi comienzo favorito es el de una novela de L. P. Hartley, escritor que, supongo, ya nadie lee.

Lo leo yo. La primera frase dice así: "El pasado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de otra manera". Y de ese país extranjero, que sigue existiendo paralelo al presente, surge de vez en cuando un abrazo, una frase, una palma enternecida que se apoya en mi hombro con una levedad esperanzada.

¿Te acuerdas de mí? y los ojos del alma con dificultad para enfocarlas, una negativa interior a aceptar los desmanes de la suerte, la certidumbre más o menos indecisa de ser todavía un hombre para más tarde. ¿Cuántos años tengo? Me da la impresión de que pocos, acabo de nacer. Nunca le he preguntado a nadie ¿Te acuerdas de mí? porque siempre soy otro. ¿Acordarse de qué? El del colegio, o el del instituto, o el de la facultad, o el del ejército, es un pariente vago, un antepasado difuso entre criaturas difusas, un fulano que probablemente nunca existió, inventado por fotografías y recuerdos imaginados. ¿Qué padres, qué abuelos, qué hermanos, qué amigos, qué compañeros de estudio, yo que me negaba a estudiar? Nunca he coleccionado nada a no ser cosas imposibles, me he pasado los días buscando picaportes en paredes sin puerta. Por ahí encontraba uno, a fuerza de insistir me metía en una habitación a oscuras, salía con un puñado de páginas ya escritas, descubiertas al tacto en un anaquel invisible. Les ponía un título, los editores las publicaban. No tengo la noción de que me pertenecen, de haberlas hecho yo mismo. Sólo anduve por allí reuniéndolas, en una especie de sueño.

Si fuese totalmente honesto no les pondría mi nombre: me he limitado a juntarlas con una obstinación sonámbula: durante toda mi existencia no he hecho otra cosa que ser un ciego recorriendo sombras. Escribir es escuchar con fuerza. Seguir escuchando lo ya escuchado. Seguir escuchando lo ya ya escuchado. Y lo ya ya ya escuchado. Y así sucesivamente. Vaciarme de lo que no sea esto para poder llenarme. No se me antoja otra tarea fuera de esta escucha perpetua.

Cuando no estamos vacíos no ocurre nada.

El secreto es avanzar sin ideas, sin planes. Dejar venir. No añadir ni quitar. Recibir con humildad la inocencia. Husmear como los animales, ir excavando, excavando.

Y abajo, después de mucha tierra, muchos caparazones de insectos, muchas hojas, muchas raíces, muchas piedras, el libro. Que no se escribe, se limpia. Una ocupación de minero sin linterna en la frente hasta encontrarnos con las personas y nosotros en medio de ellas. Una profesión de silencio hasta que nos toquen las voces. ¿De qué trata su libro? No sé de qué tratan mis libros, no sé para qué sirven. No es eso lo que me interesa. No hablo sobre ellos porque no me es posible hablar sobre ellos. Son máquinas que se me escapan.

Aparatos de los que no tengo el manual de instrucciones. Son mi desánimo y mi alegría. ¿De qué trata su libro? Pues bien, para empezar ni siquiera es mío. Andaba por ahí, lo capturé. Es decir, lo fui capturando a medida que lo escribía. Es un error leerlos, me parece. Se deben husmear como hacen los animales e ir excavando, excavando.

Traducción de Mario Merlino.

El pasado es un país extranjero
António Lobo Antunes
El País. Babelia
30/06/2007

Erich von Stroheim y Hollywood

2007-06-04T09:13:00.000+02:00

(páginas 285-287)

En esta época empezó a tener serios problemas de salud, y la quimioterapia que lo mantenía con vida en estos últimos años llegó a afectar su carácter haciéndolo aun más difícil. En estas circunstancias, la siguiente llamada de Billy Wilder obtuvo una respuesta confusa. Tenía un proyecto llamado Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses). Von Stroheim interpretaría a Max von Mayerling, uno de los tres mejores directores de cine mudo, reducido ahora a sirviente de su anterior estrella y esposa, Norma Desmond. Gloria Swanson sería Norma. El guión ofrecía muchas posibilidades pero también el dolor de abrir una vieja herida. Estar en Hollywood era ya bastante doloroso, pero volver para interpretar ese papel era pedir demasiado. De todas formas, Sunset Boulevard iba a ser una película importante, del tipo de aquellas en las que a von Stroheim siempre le gustó participar. Pero este papel significaba algo más; era una cruda reconstrucción "autobiográfica" que parecía utilizarle sólo por su patético valor iconográfico. En La Grande illusion o en Five Graves to Cairo, von Stroheim podía introducirse en su conocido personaje e interpretarlo a lo largo de la película, utilizando su imagen estereotipada para añadir un nuevo sentido al producto. Pero no le gustaba el papel de Max von Mayerling, "ese maldito mayordomo", como lo llamaba... En algunos aspectos era demasiado parecido a von Stroheim, y en otros no lo suficiente. Interpretar a un oficial o a un príncipe, aun en decadencia, formaba parte de la gran charada que había sido su vida y era un papel que aceptaba fácilmente en escena y fuera de ella. Pero Wilder le estaba pidiendo que interpretase al director loco, de rasgos sentimentales y patéticos al mismo tiempo, y esta idea no le atraía nada. Se resistía a creer que toda su vida y obra habían aunque sólo fuera sugerido esta historia del artista convertido en lacayo. Sólo llegó a reconciliarse con el papel cuando aceptó el hecho de que en su vida había elementos aun más patéticos.

Hizo lo que sería su último viaje a Hollywood y como era su costumbre al encontrarse con un nuevo personaje, comenzó a redefinirlo y a darle forma. La idea de que todas las cartas que Norma Desmond recibía de sus admiradores estuvieran escritas por Max, era de von Stroheim. También él propuso que la película de Norma que se nos muestra fuera Queen Kelly. Pero Wilder no estaba dispuesto ni podía aceptar todas las sugerencias de von Stroheim. Este pensó que sería una gran idea que Max lavara y planchara la ropa interior de Norma, pero Wilder se negó a esto en rotundo. (*)

Erich von Stroheim fue nominado para el Oscar por su trabajo en Sunset Boulevard, el único signo de reconocimiento que Hollywood tuvo con él. Pero George Sanders fue el galardonado y All about Eve (Eva al desnudo) obtuvo ese año todos los Oscars que podían haber correspondido a la película de Wilder. Hollywood parecía aceptar con mayor facilidad una sátira del mundo del teatro que una investigación a fondo de sus secretos más ocultos. De hecho, al "establishment" de Hollywood le horrorizó la película y se negaron a votarla. En el primer pase de la película en los estudios de la Paramount, Louis B. Mayer, que todavía era el personaje, estalló ciego de furia. "Bastardo -le espetó a Billy Wilder- has ultrajado a la industria que te hizo y te alimentó. Deberían emplumarte y echarte de Hollywood". No conocemos la reacción de von Stroheim, si es que alguna vez oyó esta historia, pero podemos imaginarla.

Estuvo muy activo durante los últimos años, escribiendo guiones (ninguno fue producido) y novelas (se publicaron dos), y actuando en una o dos películas cada año. Procuró estar en contacto con el mundo cinematográfico y teatral de París, acudiendo a los estrenos y cenando con su grupo de amigos y con nuevas amistades. Cuando se lo permitía su economía, satisfacía sus apetencias de champán y de caballos. No podía comprar una cuadra, pero disfrutaba de los perros que él y Denise tenían en Maurepas, una residencia confortable a las afueras de París. Al ir envejeciendo, el cáncer, que finalmente acabó con su vida, le hacía cada vez más difícil el trabajar o viajar, pero era incapaz de dejar de hacerlo.

Al final yacía completamente paralizado, un destino que a su amigo Tom Curtiss le recordaba a von Rauffenstein. En este estado y poco antes de morir, el 12 de mayo de 1957, recibió la Legión de Honor. En Hollywood había llevado muchas condecoraciones, todas ellas del departamento de vestuario y otorgadas por él mismo. Las medallas eran falsas, pero von Stroheim nos convenció de que eran auténticas. Ese era su secreto de mago. Ahora que había terminado el último acto, el público le otorgaba una auténtica condecoración. Le hubiera divertido la ironía.

(*) Entrevista con Billy Wilder. Hay no obstante una escena parecida en Three Faces East, en la que von Stroheim ordena la ropa interior de Constance Bennett mientras dos criadas atisban por la cerradura. Roy del Ruth, al menos, le toleró eso.

ERICH VON STROHEIM Y HOLLYWOOD
RICHARD KOSZARSKI

Título Original: The Man You Loved to Hate. Erich Von Stroheim and Hollywood
Verdoux, 1983
320 páginas
Traducción: Rocío Westendorp
Foto portada: Erich Von Stroheim durante el rodaje de Foolish Wives
Procedencia de las fotos: Colección Richard Koszarski, Filmoteca Española, Archivo de la editorial
Publicado de acuerdo con Oxford University Press
I.S.B.N.: 84-604-7484-4

Recortes

2007-06-01T09:27:00.001+02:00

Spar, 2004, Chromogenic print, 24 x 20 inches

Noted, 2004, Chromogenic print, 24 x 20 inches

Intrude, 2003, Chromogenic print, 20 x 24 inches

"Allen's photographs are inspired by his childhood experiences with pop-up books and View-Masters. He begins his process by cutting figures and images out of illustrated pages of old books and vintage fiction novels. Allen then cleverly rearranges and juxtaposes the forms to create three-dimensional scenes. Next, he carefully lights his subjects and photographs the scenes."

Fotos (y recortes) de Thomas Allen

Los del cuarto derecha lo vieron primero

Diarios en Tiramillas

2007-05-31T10:25:00.000+02:00

"John Cheever (1903-1982) es uno de los grandes escritores estadounidenses del siglo XX. Fue expulsado del colegio por "bajo rendimiento", con lo que su educación formal concluyó a los 17 años. Las penurias continuaron en su juventud por las depresiones y los problemas con el alcohol, que le acompañaron toda su vida. Cheever, considerado por la crítica como el más fino y sensible cronista de la sociedad americana de su tiempo, dejó tras de sí 29 cuadernos de notas escritos durante más de tres décadas. En ellos revela que su esencia fue "un muestrario de ambigüedades". Quería a su mujer y a sus hijos, pero se sentía solo; se odiaba por su afición a la bebida, pero dependió de ella; amaba a las mujeres, pero también a los hombres... Leer estos 'Diarios' es introducirnos en la íntima sinceridad de sus palabras."

en Tiramillas. Lo que leen en el Marca

Evolución. La mujer en el arte

2007-05-28T23:22:00.000+02:00

Leonardo Da Vinci, Raphael - Raffaello, Titian - Tiziano Vecellio , Sandro Botticelli , Giovanni Antonio Boltraffio, Albrecht Dürer, Lucas Cranach the Elder, Antonello da Messina, Pietro Perugino, Hans Memling, El Greco, Hans Holbein, Fyodor Stepanovich Rokotov , Peter Paul Rubens, Gobert, Caspar Netscher, Pierre Mignard, Jean-Marc Nattier, Élisabeth-Louise Vigée-Le Brun, Sir Joshua Reynolds, Franz Xaver Winterhalter, Alexei Vasilievich Tyranov, Vladimir Lukich Borovikovsky, Alexey Gavrilovich Venetsianov, Antoine-Jean Gros, Orest Adamovich Kiprensky, Amalie, Jean-Baptiste Camille Corot, Édouard Manet, Flatour, Jean Auguste Dominique Ingres, William Clark Wontner, William-Adolphe Bouguereau, Comerre, Leighton, Blaas, Renoir, Millias, Duveneck, Cassat, Weir, Zorn, Alphonse Mucha, Paul Gaugan, Henri Matisse, Picabia, Gustav Klimt, Hawkins, Magritte, Salvador Dali, Malevich, Merrild, Modigliani, Pablo Picasso

Su autor, Eggman913, ha eliminado otro que había realizado con actrices del cine mudo hasta hora. Con morphings tan espectaculares como este.

Visto antes en los simpáticos pixelydixel

El nadador de Portnoy

2007-05-28T19:14:00.000+02:00

"En primer lugar cuestionar la afirmación que asegura que las mejores adaptaciones cinematográficas lo son de relatos antes que de novelas. El formato empleado por Cheever, en el que se comprime toda información narrativa para ofrecer al lector una emoción antes que una información, fracasa en la adaptación cinematográfica de El nadador. Un relato que se lee en apenas 20 minutos debe ser rellenado con imágenes ininteresantes para alcanzar la duración estándar de las películas comerciales..."

Portnoy da su visión de la peli "El Nadador"

Nacen nuevas estrellas en la cabeza de Orión

2007-05-24T10:40:00.001+02:00

Estrellas nacientes, en el interior de nubes rojizas, en Orión, a 1.300 años luz de la Tierra.

Una nueva imagen de la cabeza de Orión, la famosa constelación que se ve desde el hemisferio norte en las noches de invierno, muestra amplias zonas en las que están naciendo estrellas, probablemente como consecuencia de la explosión de una supernova hace unos pocos millones de años. El astrónomo español David Barrado y Navascués, del LAEFF, ha liderado la observación, con el telescopio de infrarrojos estadounidense Spitzer: "Era una región poco conocida, ahora creemos que va a ser clave para el estudio de grupos estelares jóvenes".

El País, sábado 19 de mayo, 2007

Al tratar de clarificar mi pasado, sería mucho más fácil si pudiera contemplarlo con amargura y desdén. Si pudiera maldecir la ignorancia sexual y la suspicacia de mis padres, maldecir el horroroso derrumbe de su matrimonio, maldecir la casa, el vecindario, las escuelas a las que fui, todo sería claro y sencillo, pero sus asuntos combinaban la excelencia con la estúpida crueldad. Visto retrospectivamente, el hecho de que con frecuencia fuese muy feliz parece una enorme limitación.

Diarios, 1968

Todo depende de la gomita de la perspectiva

2007-05-24T10:05:00.000+02:00

En febrero de 1997, un Hrabal ya senil cayó del quinto piso del hospital en el que estaba ingresado mientras daba de comer a las palomas.

Hermosa es la lucecita verde del tablero de mandos del conductor del autobús, una lucecita que es tan grande como cualquier estrella visible. El conductor del autobús a la vez mira la carretera adelante, por ambos lados, y con el espejo también detrás, a la vez averigua cómo va el motor; con la suela da y quita gas, pisa el embrague, el freno; con las manos mueve el volante. Ahora, como todas las mañanas en Vokovice, el conductor se inclina y mira siempre hacia la misma ventana, y cuando en esa ventana hay luz, dice: "ya se ha levantado". Y cuando la ventana está a oscuras, entonces, el conductor toca largo rato la bocina hasta que en la ventana se enciende la luz, y el autobús sigue contento su recorrido. Imagino: allá, detrás de la ventana, está la cama de una empleada de correos; se despierta gracias a un acuerdo con el conductor del autobús; la veo sentada en el borde de la cama, con la media en la mano, y duda si vale la pena levantarse, contemplar luego a una chica despeinada en el espejo, ¿por qué vivir? Pero el autobús ya va por la carretera, pasa cerca del aeropuerto de Ruzyñ, que está iluminado; seguro que esperan un avión; la pista de aterrizaje está bordeada de luces de color rubí que convergen al final del aeropuerto de tal modo que si alguien estuviese allí, en aquella otra punta, diría: esas bombillas rojas convergen exactamente donde pasa el autobús... Y el avión ha lanzado sobre la pista de aterrizaje un cono, toca tierra, se hace más pequeño y aterriza, pero es tan diminuto como un avión de juguete propulsado con una gomita, las alas giran, los colores han cambiado de sitio y de nuevo se acerca a la estación, aumenta de tamaño, aunque sigue siendo igual de grande... cierro los ojos y veo que todo es totalmente distinto de lo que parece, de lo que es..., todo está en la gomita de la perspectiva, incluso la vida misma es una ilusión, una deformación, una perspectiva... Abro los ojos, estamos delante de la empresa metalúrgica, y los obreros voluntarios se despiertan mutuamente: ¡Levántate, ha llegado el coque! Y yo voy, igual que los demás, con el mismo andar abatido paso por la puerta, enseño mi carnet y me dirijo hacia las duchas, los vestuarios. Veo cómo de la curva sale el trenecito con lingotes candentes de cuarenta y cinto quintales aún sonrosados como las chicas cuando inician las clases de baile; lingotes que parecen capaces de esconder su materia; pero eran de papel pinocho y estaban hinchados por el aire caliente y atados con una cuerda para que no se elevaran como un globo... como aéreos, gráciles e irreales... Pero la locomotora resopla y suelta vapor y, casi de rodillas, con el resto de sus fuerzas pasa a mi lado arrastrando aquella carga de color rosa que me chamusca el pelo y la ropa; yo constato que son toneladas de toneladas de acero, grandes y anchos obeliscos así y así..., pero los veo por un instante con una realidad relativa que enseguida disminuye, y yo al alejarme acelero su disminución, sin que cambie nada de la realidad de aquel trenecito de lingotes... Después me desnudo rápidamente siguiendo el mismo orden de cosas me pongo después una camiseta, después la camisa, después el calzón, después el chándal, después el pantalón, después me calzo las botas, después la zamarra de piel de gato, después los pantalones del mono, después la chaqueta del mono y el blusón, después el delantal y los guantes, y encima el casco; y al igual que los demás obreros salgo a toda prisa a la noche. El lucero del alba, grande pero no mayor que aquella luz verde del tablero de mandos del conductor del autobús, ese lucero del alba brilla en el cielo como inicio de todos los turnos de mañana, pero también como final de todos los turnos de noche. Me giro y veo: por la ladera, a lo lejos, jadea aquel trenecito con cuarenta y cinco quintales de lingotes rosas; ya resulta distinto, pero es el mismo trenecito que hace un rato me ha chamuscado el traje de paisano y el pelo. Ahora, sin embargo, se dirige a Konev, y allí en la ladera es tan pequeñito, no más grande que un tren de juguete del que se tira con una cuerda... Todo depende de la gomita de la perspectiva.

Anuncio una casa donde ya no quiero vivir
Bohumil Hrabal
El Aleph
Traducción de Clara Janés y Jana Stancel

del relato "Hermosa Poldi"
(páginas 124-126)

Sumario

Kafkiana
Qué gente tan rara
El ángel
Lingote y lingotes
La traición de los espejos
El tambor roto
Hermosa Poldi

Covers

2007-05-16T19:37:00.000+02:00

¿Y qué diablos le ha pasado a Johnny Cheever? (Diarios, 1969)

2007-05-16T19:19:00.000+02:00

¿Y qué diablos le ha pasado a Johnny Cheever? ¿Ha dejado la máquina de escribir a la intemperie? Además, nadie le llamaba Johnny, salvo sus amigos C. y L, que cambiaban nombres a voluntad. Eddie, Neddie, Howie, robbie y hasta Petey. ¿Sabía escribir un buen relato? ¿Un relato de amor? Un día gris, que a las diez parece crepuscular, J. baja a la piscina. tiene la clase de aspecto o belleza que en una tarda como éste le hace destacar entre todos nosotros. Sus dientes -cantidad, tamaño, blancura- parecen postizos, aunque me han dicho que no lo son. Asoman algunas canas entre sus bucles napolitanos y un punto calvo, pequeño pero evidente. Los rasgos son espléndidos, los modales amables pero viriles. Trata, según le han enseñado, de disimular su falta de estudios. Es el consorte soñado por las mujeres ricas cuya juventud ha quedado atras. Sé que es un hombre cariñoso, que sabe pegar un buen casquete y es buena compañía, pero a diferencia de todos nosotros tiene un aspecto que se puede comercializar.

Sigue la pista de El Nadador en TCM

2007-05-08T09:30:00.000+02:00

Emisiones en TCM

Jueves 17 Mayo 2007
Martes 29 Mayo 2007
Domingo 10 Junio 2007
Sábado 23 Junio 2007

Título original: The Swimmer
Género: Drama
USA - 1968 - 95 min.
Director: Frank Perry
Intérpretes: Janet Landgard, Tony Bickley, Janice Rule, Burt Lancaster

"Ned Merrill (Burt Lancaster) vive en una zona residencial de clase alta en las afueras de Connecticut, en donde todas las casas tienen piscinas privadas. Ante el asombro de sus amigos, Ned decide recorrer el valle de la piscina en piscina. Por el camino, se encuentra a varias de las mujeres que formaron parte de su vida: una apasionada adolescente (Janet Landgard) a punto de dejar de serlo, una ex amante despechada (Janice Rule), la sensual esposa de un viejo amigo (Kim Hunter). El viaje de Ned está lleno de situaciones incómodas, pero también de encuentros apasionados. Va avanzando hasta llegar a su casa, una casa vacía, en la que realizará un extraordinario descubrimiento."

........

La película es rara, extraña, por no decir aburrida... con esas escenas psicotrópicas (¡esa carrera con el caballo!) pero no me canso de ver a Cheever (&wife) vivo en los minutos 28:23 a 28:27. Fetichismo.

Leer el cuento completo

El DVD está publicado en España

Philip Roth - Cuando ella era buena

2007-05-04T10:34:00.001+02:00

Philip Roth - Cunit, originally uploaded by montsev.

(páginas 344-345)

Tres noches después de la desaparición de Lucy, una joven pareja de estudiantes del instituto fue al Paraíso de la Pasión para estar a solas. Cerca de la medianoche, hora en que la muchacha debía regresar a su casa, trataron de volver a la ciudad y descubrieron que las ruedas del coche se habían hundido en la nieve. En un primer momento el muchacho empujó el coche por detrás mientras su compañera se hacía cargo del volante y pisaba el acelerador. Después el joven cogió una pala del maletero y, en la oscuridad, mientras la joven se frotaba las orejas con los guantes rogándole que se diera prisa, él empezó a cavar.

De este modo fue descubierto el cuerpo. Estaba completamente vestida; en realidad, la ropa interior estaba tan congelada como la piel. Además, había una hoja de papel a rayas congelada junto a su mejilla, y su mano sujetaba el papel. Una primera hipótesis que sostenía que quizá hubiera levantado la mano para protegerse de un golpe fue desechada cuando el médico forense informó de que, a excepción de un pequeño rasguño en el nudillo de la mano derecha, el cuerpo no presentaba heridas, contusiones, punzadas ni ningún otro signo de violencia. Tampoco había indicios de que hubiera sido violada. Del embarazo no se dijo nada, ya fuera porque el médico forense no encontró ninguna evidencia o porque la investigación solo incluía las pruebas de laboratorio rutinarias. Se estableció que la causa de la muerte había sido la exposición a la intemperie.

El forense solo podía suponer cuánto tiempo había permanecido en el lugar sin ser descubierta; las temperaturas bajo cero habían preservado intacto el cuerpo, pero, a juzgar por la altura de la nieve que estaba encima y debajo del cuerpo, se supuso que la joven llevaba muerta treinta y seis horas. Si había ocurrido de ese modo, había logrado sobrevivir en el Paraíso de la Pasión durante un día y una noche, e incluso tal vez hasta la mañana siguiente.

Solo varios meses después del funeral, durante una de esas primaveras frías, frescas y húmedas que suelen darse en el interior de Estados Unidos, las cartas de la prisión comenzaron a llegar directamente a la casa.

Cuando ella era buena
Philip Roth

When She Was Good
DEBOLS!LLO
Traducción de Horacio y Margarita González Trejo

noviembre 2006 - Mondadori

Una buena crítica (en todos los sentidos) de Patrimonio en Elogio del azar. Un blog a descubrir.

No sabia nada

2007-04-25T09:04:00.000+02:00

Y entonces, sólo entonces, cosa extraña, comprobé que el mimoide no me interesaba en absoluto, que había volado hasta aquí no para explorar el mimoide, sino para conocer el océano.

Con el helicóptero a algunos pasos detrás de mí, me senté sobre la playa rugosa y resquebrajada. Una pesada ola negra cubrió la parte inferior de la orilla y se desplegó, no ya negra, sino de un color verde sucio; refluyendo, la ola dejó unos riachos viscosos y trémulos que vagaban hacia el océano. Me acerqué más a la orilla, y cuando llegó la ola siguiente, extendí el brazo. Un fenómeno experimentado ya por el hombre un siglo atrás se repitió entonces fielmente: la ola titubeó, retrocedió, me envolvió la mano, aunque sin tocarla, de modo que una fina capa de "aire" separaba mi guante de aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de una consistencia carnosa. Lentamente levanté la mano, y la ola, o más bien esa excrecencia de la ola, se levantó al mismo tiempo, envolviendo siempre mi mano en un quiste translúcido de reflejos verdosos. Me incorporé, y alcé todavía más la mano; la sustancia gelatinosa subió junto con mi mano y se tendió como una cuerda, pero no se rompió. La masa misma de la ola, ahora desplegada, se adhería a la orilla y me envolvía los pies (sin tocarlos), como un animal extraño que esperase pacientemente el final de la experiencia. Del océano había brotado una flor, y el cáliz me ceñía los dedos. Retrocedí. El tallo vibró, vaciló, indeciso, y volvió a caer; la ola lo recogió y se retiró. Repetí varias veces el juego; y entonces -como lo había comprobado cien años antes el primer experimentador- llegó otra ola y me evitó, indiferente, como cansada de una impresión demasiado conocida. Yo sabía que para reavivar la "curiosidad" del océano tendría que esperar algunas horas. Volví a sentarme; turbado por ese fenómeno que yo había provocado, y del que había leído numerosas descripciones, yo ya no era el mismo; ninguna descripción podía transmitir esa experiencia.

Todos aquellos movimientos, considerados en conjunto o aisladamente, todas aquellas ramazones que afloraban fuera del océano parecían revelar una especie de candor prudente, pero de ningún modo huraño; las formas inesperadas y nuevas despiertan en él una ávida curiosidad, y la pena de tener que retirarse, de no poner transponer unos límites impuestos por una ley misteriosa. ¡Qué raro contraste entre esa curiosidad alerta y la inmensidad centelleante del océano que se desplegaba hasta perderse de vista! Nunca hasta entonces había sentido yo como ahora esa gigantesca presencia, ese silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta que animaba regularmente las olas. Inmóvil, la mirada fija, me perdía en un universo de inercia hasta entonces desconocido, me deslizaba por una pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso fluido y mudo, como si le hubiese perdonado todo, sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin un pensamiento.

Durante esta última semana mi conducta había tranquilizado a Snaut, que ya no me perseguía con aquella mirada recelosa. En apariencia yo estaba tranquilo; en secreto, y sin admitirlo claramente, esperaba algo. ¿Qué? ¿El retorno de Harey? ¿Cómo hubiera podido esperar ese retorno? Todos sabemos que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la fisiología y de la física, y toda la fuerza de nuestros sentimientos no puede contra esas leyes; no podemos menos que detestarlas. La fe inmemorial de los amantes y los poetas en el poder del amor, más fuerte que la muerte, el secular finis vitae sed non amoris es una mentira. Una mentira inútil y hasta tonta. ¿Resignarse entonces a la idea de ser un reloj que mide el transcurso del tiempo, ya descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan pronto como el constructor lo pone en marcha, engendra desesperación y amor? ¿Resignarse a la idea de que en todos los hombres reviven antiguos tormentos, tanto más profundos cuanto más se repiten, volviéndose cada vez más cómicos? Que la existencia humana se repita, bien, ¿pero que se repita como una canción trillada, como el disco que un borracho toca una y otra vez echando una moneda en una ranura? Ese coloso fluido había causado la muerte de centenares de hombres. Toda la especie humana había intentado en vano durante años tener al menos la sombra de una relación con ese océano, que ahora me sostenía como si yo fuese una simple partícula de polvo. No, no creía que la tragedia de dos seres humanos pudiera conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades tenían cierto propósito... A decir verdad, yo no estaba absolutamente seguro; pero irse era renunciar a una posibilidad, acaso ínfima, tal vez sólo imaginaria... ¿Entonces tenía que seguir viviendo aquí, entre los muebles, las cosas que los dos habíamos tocado, en el aire que ella había respirado una vez? ¿En nombre de qué? ¿Esperando que ella volviera? Yo no tenía ninguna esperanza, y sin embargo vivía de esperanzas; desde que ella había desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabía qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me aguardaban aún. No sabía nada, y me empecinaba en creer que el tiempo de los milagros crueles aún no había terminado.

"Solaris"
Stanislav Lem
Biblioteca Ciencia Ficción
Traducción Matilde Horne y F. A.
Planeta

Hasta el aire parecía distinto

2007-04-18T14:36:00.000+02:00

Media vida (1990)

Díganos algo sobre su primer contacto con Europa.

Hice mi primer viaje (a España) en 1947, al frente de un grupo de estudiantes de la Universidad de Minnesota, donde era profesor adjunto desde 1946. Conseguí esa promoción gracias a Red [Robert] Pen Warren, porque me contrataron como auxiliar, pero él no dejó de insistir hasta que Joseph Warren Beach consintió en ascenderme. Me salvó de los trabajos de primer curso. Madrid, en 1947, me abrió mucho los ojos. En España, me sentí como si volviera a una especie de hogar ancestral. Tenía la impresión de encontrarme entre gente muy parecida a mí, e incluso llegué a pensar vagamente en que podría haber vivido en el Mediterráneo en mi anterior reencarnación. Me encantaba todo, absolutamente todo. Hasta el aire parecía distinto. Tenía una cualidad especialmente tonificante. Y además, naturalmente, había seguido la guerra civil española y conocía los sucesos ocurridos en España entre 1936 y 1939 tan bien como cualquier joven americano de la época.

El país estaba deshecho. Seguía prácticamente igual que cuando acabó la guerra. Los edificios estaban acribillados a balazos. Madrid mismo era como una vuelta a un pasado bastante lejano. Los tranvías, por ejemplo, eran Toornerville. Escribí un artículo sobre todo esto para la Partisan Review. Conocí a muchos españoles; era mi primer contacto prolongado con europeos y con intelectuales de Europa. Al menos con los miembros de una tertulia del café cercano a mi pensión, que estaba en plena Puerta del Sol. Llevaba una carta para ciertas personas: alemanes que habían sido periodistas durante la guerra civil. Me recibieron y me presentaron a personajes como Jiménez Caballero, fascista y hombre de letras de las Cortes, con quien cené en varias ocasiones. Los madrileños me miraban con curiosidad. No habían visto muchos norteamericanos. España había estado absolutamente incomunicada durante años. Se sentían tan aislados que acogían con entusiasmo incluso a un insignificante profesor auxiliar de Minnesota.

Conocí al nuncio del Papa en Madrid. ¿Desde cuándo un chaval de Chicago tiene la oportunidad de conocer al nuncio? Y comí en la Nunciatura. Uno de sus ayudantes me dijo que los españoles no eran europeos: son moros, no pertenecen verdaderamente a la colectividad europea. Pasé también mucho tiempo en El Prado, que por entonces estaba vacío y mugriento. Me quedaba horas meditando frente a los Goya, Velázquez y Bosch. Recorrí España en antiguos trenes traqueteantes. Fui a Málaga. Habíamos llegado por París, donde pasé una semana a la ida y otra a la vuelta. Londres era una ciudad absolutamente miserable en 1947. Todos aquellos solares, las flores creciendo por todas partes en los cráteres de las bombas. En los restaurantes no había nada que comer, y se tenía el convencimiento de que lo que servían era carne de caballo.

incluído en Todo Cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto (It All Adds Up)
Saul Bellow
DeBolsillo
Traducción de Benito Gómez Ibáñez
enero, 2007

Mi París (1983)

(...)
Significaba otra cosa a principios de siglo, y esa otra cosa era lo que tantos de nosotros vinimos a buscar en 1948. Hasta 1939, París era el centro de una gran cultura internacional que acogía a españoles, rusos, italianos, rumanos, americanos; abierto a los Picasso, Diaghilev, Modigliani, Brancusi y Pound, era el núcleo incandescente del movimiento artístico modernista. Quedaba por ver si la caída de París en 1940 sólo había interrumpido esa creatividad. ¿Proseguiría cuando los derrotados nazis volvieran a Alemania? Había quienes sospechaban que el floreciente centro internacional había entrado en decadencia a lo largo de los años treinta, y algunos lo daban ya por desaparecido.

Yo estaba entre los que fueron a investigar, en la primera oleada. Apenas había cesado el fragor de la guerra cuando miles de norteamericanos hacían las maletas y se marchaban al extranjero. Viajeros, poetas, pintores y filósofos francófilos eran mucho menos numerosos que los jóvenes inquietos -estudiantes de historia del arte, amantes de las catedrales, refugiados del sur y los Estados centrales, soldados desmovilizados aún con paga, peregrinos sentimentales-, y otros personajes no menos imaginativos con planes para hacerse ricos. Un joven que conocí en Minnesota fue a Florencia a abrir una fábrica de caramelos a base de maíz. Aventureros, estraperlistas, contrabandistas, aspirantes a bon vivants, buscadores de gangas, simples ilusos: decenas de miles cruzaron el océano en viejos buques de transporte de tropas, en busca de oportunidades laborales o sexuales, o sólo por diversión. Londres estaba muy dañado, mientras que París, intacto, se aprestaba a reanudar su fastuosa vida artística e intelectual.

La Fundación Guggenheim me había concedido una beca, y me sentía preparado para participar en el gran renacimiento, si es que llegaba a producirse. Como el resto del contingente americano, llevaba mis ilusiones conmigo, pero me gusta pensar que también mantenía el escepticismo (quizá la más tenaz de mis ilusiones). Yo no iba a asentarme a los pies de Gertrude Stein. No fantaseaba con el bar del Ritz. No boxearía con Ezra Pound, como había hecho Hemingway, ni escribiría en los bistros mientras los camareros me traían ostras y vino. Por Hemingway el escritor sentía una admiración sin límites; el personaje de Hemingway me parecía la quintaesencia del turista, convencido de ser el único americano a quien los europeos habían adoptado como a uno de los suyos. A decir verdad, el París de la época del jazz, el de la leyenda americana, carecía de atractivos para mí, y también tenía mis reservas sobre el París de Henry James; no se me olvidaban los antinaturales chillidos de los judíos del East Side que describía James en La escena americana. No cabía esperar que un pariente de aquellos bárbaros habitantes del East Side se dejara seducir por el mundo de madame de Vionnet, que, en cualquier caso, ya había desaparecido mucho tiempo atrás.

La vida, dijo Samuel Butler, es como dar un concierto de violín al tiempo que se aprende a tocar el instrumento: eso, amigos míos, es verdadera sabiduría. (No me canso de citar esa máxima.) Yo estaba dando un concierto a la vez que practicaba escalas. Creía entender por qué había venido a París. Escritores como Sherwood Anderson y, por extraño que parezca, John Cowper Powys, me habían explicado claramente lo que le faltaba a la vida americana. "El norteamericano es trágico sin saber por qué -decía Powys en su Autobiografía-. Es trágico en razón de la desolada pobreza y la desesperada estrechez de sus contactos místico sensuales. Nada compensa tanto en la vida como el Misticismo y la Sensualidad." Pero Powys, no lo olviden, era un admirador de la democracia norteamericana. De otro modo no me habría servido de nada. Yo estaba convencido de que sólo existía verdadera política en las democracias anglófonas. Es política, la Europa continental era infantil, horripilante. Pero lo que le faltaba a Estados Unidos, pese a toda su estabilidad política era la capacidad de disfrutar de los placeres intelectuales como si fueran placeres sensuales. Eso era lo que Europa ofrecía, o decían que ofrecía.

Había, sin embargo, una parte de mí que seguía sin estar de acuerdo con esa formulación; negaba que Europa -según se pregonaba- siguiera existiendo y aún fuera capaz de satisfacer el deseo americano hacía lo fecundo y lo raro. Auténticos escritores de Saint Paul, Saint Louis y Oak Park, en Illinois, habían ido a Europa a escribir su novela americana, la mejor obra de los años veinte. La Norteamérica industrial de las grandes empresas no podía darles lo que necesitaban. Desde el extranjero proyectaban los rayos de la imaginación hacia su casa. Pero ¿era la razón imaginativa europea lo que los había liberado y estimulado? ¿Se trataba del París moderno mismo o de una nueva Modernidad universal que actuaba en todos los países, una cultura internacional de la que París era, o había sido, el centro? Yo sabía lo que Powys quería decir con su redención imaginativa de la desolada pobreza y la desesperada estrechez de los norteamericanos, ya se dieran o no cuenta de ello. Al menos eso creía. Pero también era consciente de una fuerza rara vez mencionada y visible en Europa para todo aquel que había destruido la mayoría de sus ciudades y millones de vidas en una guerra de seis largos años. Me costaba trabajo aceptar las posiciones plausibles: Norteamérica, perdiendo impulsos vitales; Europa, cultivando aún los sentidos más sutiles. Efectivamente, una gran literatura prebélica nos había dicho lo que era el nihilismo. Céline lo explicaba con toda claridad en Viaje al fin de la noche. su París seguía allí, más aún que la Sainte-Chapelle o el Louvre. El París proletario, el París de clase media, por no mencionar el París intelectual, que intentaba llenar el vacío nihilista con la doctrina de Marx: todo transmitía el mismo mensaje.

incluído en Todo Cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto (It All Adds Up)
Saul Bellow
DeBolsillo
Traducción de Benito Gómez Ibáñez
enero, 2007

"Bellow fue el Cristóbal Colón de la gente como yo" Philip Roth

2007-04-12T10:05:00.000+02:00

Video en castellano (para variar) en youtube donde se mezclan: Sufjan Stevens, Ian McEwan, J. M. Coetzee, Jack Nicholson, William Kennedy, Philip Roth y Marilyn Monroe

(...)

En resumen, el intérprete debe ser capaz de imponerse. Resulta más fácil si es un Nabokov y habla con la natural autoridad de un artista aristocrático, un boyardo, un autócrata hereditario. El problema, entonces, cobra un matiz ideológico, y la gente empieza efectivamente a protestar y a denunciar la explotación tiránica de los tradicionalistas, misóginos, racistas, imperialistas: esos machos blancos, pasados ya a mejor vida, cuyas obras, calificadas de clásicos, se nos impone. No todo el mundo puede rendirse ante la promesa del gozo estético. Para algunos, la liberación (quizá seudoliberación) es el ideal más elevado. O la destrucción de los iconos. O la insatisfacción perpetua. Tal como el autor Leonard Michaels ha escrito recientemente: "Nos hemos abandonado a los encantos de la posibilidad indeterminada, o al estremecimiento de la novedad infinita". Y en el mismo párrafo añado que "el valor ha escapado de la especificidad humana".

En la actualidad, los escritores prestan atención sin dificultad alguna; se han formado en la atención, y la inducen en sus lectores (sin un grado elevado de atención, el gozo estético es imposible).

"Procura ser de los que no se pierden nada", aconsejaba Henry James al aprendiz de novelista.

Y Tolstói, en su ensayo sobre Mauppasant, dice que un autor debe escribir con claridad, adoptar un punto de vista moral y ser capaz de prestar la más minuciosa atención al tema y los personajes. Sin la menor vacilación, Nietzsche nos advierte de que la época moderna se interesa principalmente en el Devenir e ignora el Ser. Y quizá por eso el perpetuo Devenir nos corroe como una enfermedad mortal.

(...)

Y por eso compite el artista con otros solicitantes de atención. No se trata de una competición en el sentido atlético de la palabra, su objeto no es expulsar a los rivales de la pista. Nunca se alzará con un triunfo indiscutido. No habrá un resultado claro; los elementos están demasiado mezclados para eso. Las fuerzas adversas son demasiado imponentes para vencerlas. Son las fuerzas de un mundo electrificado y de una transformación de la vida humana cuyo resultado no puede vaticinarse.

Tocqueville anunció que en los países democráticos el público exigiría a sus escritores dosis cada vez mayores de emoción y estimulantes cada vez más poderosos. Probablemente no esperaba que el público se dramatizara a sí mismo hasta el punto de hacer de la escena mundial el teatro de todos, ni que, en los países desarrollados, se entregara al alcohol y las drogas para escapar a los horrores de la incesante tensión, al tormento de las emociones y la distracción. Hay muchos autores que no hacen sino satisfacer la creciente demanda de emociones. Creo que esa demanda, en el lenguaje de la mercadotecnia, ha alcanzado su nivel más alto. ¿Puede llegar a dominarse tanta emoción, tanto desorden? Eso habrá que preguntárselo a los analistas y expertos de toda especie. Lo suyo son las predicciones. Lo que importa a los narradores de historias y novelistas son las esencias humanas descuidadas y olvidadas por un mundo distraído.

"La distracción del público"
Conferencias Romanas, Universidad de Oxford
10 de mayo de 1990

incluído en Todo Cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto (It All Adds Up)
Saul Bellow
DeBolsillo
Traducción de Benito Gómez Ibáñez
enero, 2007

Diarios, 1970

2007-03-21T18:34:00.000+01:00

Andy Goldsworthy Rivers and Tides

Un relato de Hemingway que trata principalmente de un joven que forcejea durante cuatro horas con un pez espada. Cuando está a punto de pescarlo, se le rompe el sedal. Hay valentía, resistencia y sangre, el carácter del joven se forja en los rigores del combate. No falta el conocido ritmo de cuatro acentos -"Vivíamos entonces en la casa de la colina"-, que unas veces es bello y otras monótono. Su suicidio sigue siendo un misterio para mí.

Diarios, 1959

2007-03-16T10:09:00.000+01:00

Dance with me

Nouvelle Vague + Bande à part + The Lords of The New Church

El retorno de Coverly no está aislado. Ensayaré la muerte de Honora. Recuerdo un sábado de mi niñez cuando fracasaron todos nuestros planes para jugar; la pelota estaba deshinchada y nadie tenía un bombín. Era otoño. Nos encerramos en el granero de los R. e hicimos un concurso para ver quién tenía el pene más largo, y a continuación una orgía, pero cuando terminó me sentí muy culpable y avergonzado, triste y lleno de preocupación. Fui a casa, me comí un emparedado y mi madre me preparó un baño tan caliente que me dejó la piel arrugada y desagradablemente sensible. Mi camisa blanca (demasiado pequeña, mal planchada por el viejo Finn) y mi traje de sarga (también demasiado pequeño) eran como un castigo, y no encontraba las zapatillas de baile. Lo relacioné con mi conducta lasciva de la mañana. Era un castigo. Me encerré en el ropero, me arrodillé y recé tres padrenuestros. Al cabo del tercero vi mis zapatillas en una bolsa que colgaba de un gancho. Una parte de mi oración había recibido respuesta, pero aún sentía terribles remordimientos y, a causa del baño, estaba medio cocido e incómodo. Fui al Templo Masónico con Charlie y llegué cuando empezaba la gran marcha. Hubiera podido huir, pero mi madre presidía la velada y además, con el traje azul, ¿dónde hubiera podido refugiarme? Construían casas en el prado y en el bosque. Pasamos el resto de la tarde empujando a las niñas por el suelo encerado hasta que la luz empezó a desvanecerse detrás de las ventanas, y cuando terminó la clase de baile, acabó el sábado.

Bien dicho, António!

2007-03-16T10:08:00.000+01:00

Antonio Lobo Antunes gana el Premio Camoes de Literatura

"Es un placer que se hayan acordado de mi nombre"

Ahora solo falta que se acuerden otros

2 Cheeverianas más

2007-03-16T10:00:00.000+01:00

Cheeveriana, cap.9: La olla repleta de oro

Cheeveriana, cap.8: La Navidad es triste para los pobres

"Amor en clima frío" Nancy Mitford

2007-03-14T10:23:00.000+01:00

-¿Sabes una cosa, Fanny? -me dijo una vez-. No tiene ni la menor importancia que no puedas vestirte con ropas caras, porque además no tendría sentido. Tú eres como de la familia real, querida. Te pongas lo que te pongas, estás siempre igual. Lo mismo les pasa a los miembros de la realeza.
No me complació demasiado su diagnóstico, pero en el fondo era consciente de que tenía toda la razón. Nunca podría yo dármelas de ir muy a la moda, ni siquiera aunque lo intentase tan en serio como lady Montdore, con mi pelo crespo como el brezo y mi cara redonda y saludable.
Recuerdo que mi madre, en una de sus muy contadas visitas a Inglaterra, me regaló una chaquetilla en paño rojo de Schiaparelli. A mí me pareció sencilla, nada atractiva, de no ser por la etiqueta que llevaba en el forro. Me dieron ganas de ponerla al revés, para que todo el mundo supiera de su procedencia. La llevaba puesta en vez de la chaqueta de punto habitual cuando Cedric vino de visita.
-¡Ajá! -dijo nada más entrar-. Así que ahora vestimos de Schiaparelli. Me pregunto qué vendrá despues.
-¡Cedric! ¿Cómo es posible que lo sepas?
-Querida mía, Uno siempre sabe. Las cosas tienen firma propia, basta con que utilices los ojos y los míos parecen estar acostumbrados a una gama de objetos más amplia que los tuyos: Schiaparelli, Revoux, Fabergé, Viollet le Duc... Siempre lo sé con un solo golpe de vista, literalmente uno solo. Así que tu perversa madre, la Desbocada, ¿ha estado por aquí desde la última vez que vine?
-¿Y no es posible que la haya comprado yo por mi cuenta?
-No, no, querida mía. Tú estás ahorrando para dar una buena educación a tus doce inteligentísimos hijos. ¿Cómo ibas a malgastar veinticinco libras en una chaquetilla?
-¡No me digas! -exclamé- ¿Esto cuesta veinticinco?
-Yo diría que por ahí andará.
-Pues que estupidez. Podría haberla hecho yo misma.
-¿De veras? En tal caso, ¿tú crees que yo habría dicho, sin dudar, que es de Schiaparelli?
-No tiene más de un metro de paño, que costará una libra si es que llega -seguí diciendo, horrorizada por el despilfarro.
-¿Y cuántos metros de lienzo hay en un cuadro de Fragonard? ¿Y cuánto cuestan unas planchas de madera o la piel de una cabritilla, antes de que una persona inteligente las convierta en una cómoda con su espejo o en una encuadernación de marroquinería? El arte no es cuestión de metros, como tampoco Uno es sólo carne y hueso. Por cierto, tengo que avisarte de que Sonia vendrá dentro de un minuto y querrá que se le sirva un té bien fuerte. Al entrar, me he tomado la libertad de hablar con la señora Heathery, aprovechando que soy el amor de su vida. Y he traído algunas magdalenas de la Cadena, que he dejado de su mano.
-¿A qué se dedica ahora lady Montdore? -pregunté a la vez que procedía a ordenar la sala.
-¿En este preciso instante? Está en Parker's, comprándome un regalo de cumpleaños. Se supone que ha de ser una gran sorpresa, pero fui yo antes a Parker's a preparar el terreno. Mucho me sorprendería si la gran sorpresa no es el Repositorio de Ackerman.

Una reseña interesante (y con cotilleos) en ojos de papel y otra más en La Vanguardia

Nancy Mitford
Amor en clima frío
Libros del Asteroide
Traducción de Miguel Martínez-Lage

La gracia de tu estilo se basa en tu renuncia a distinguir entre la cháchara femenina y el lenguaje literario.

Evelyn Waugh

Diarios, 1978

2007-03-07T09:16:00.000+01:00

La franqueza absoluta no es una de mis características, pero trataré de tenerla para describir la siguiente sucesión de acontecimientos. Solitario, con la soledad agravada por los viajes, los cuartos de hotel, la mala comida, las presentaciones de libros y la superficialidad de los besamanos, me enamoré de M. en un cuarto de hotel de sordidez inusual. Su aire de seriedad y respetabilidad, las gafas de miope y su apostura serena despertaron en mí un amor profundo, y a la noche siguiente lo llamé desde California para expresarle mis sentimientos. Nos escribimos cartas de amor durante tres meses, y cuando volvimos a vernos, nos quitamos la ropa y nos comimos mutuamente la lengua. Nos encontramos dos veces más, una para pasar unas horas en un motel, la otra para pasar veinte minutos desnudos antes de una comida para directivos a la que yo estaba invitado. Durante un año seguí pensando en él, sumido en el mayor desconcierto. Creía que se me había revelado la homosexualidad y que iba a tener que pasar el resto de mi vida en triste convivencia con un hombre. Mi vida apareció ante mí retratada como una impostura sexual. Hace poco, cuando volvimos a encontrarnos, corrimos al dormitorio más próximo, bajamos los pantalones del otro, asimos la polla del otro y tragamos la saliva del otro. Me corrí dos veces, la segunda en su boca, y creo que fue el mejor orgasmo que tuve en un año. A petición suya pasamos la noche juntos, y creo que descubrí con verdadero placer que ninguno de los dos estaba destinado a agotar los papeles que representábamos. Recuerdo la aguda falta de interés con que contemplé su desnudez por la mañana, cuando volvió de mear. Era sólo un hombre de polla pequeña, dos cojones y un culito apto para apoyarlo en una silla o en una taza de retrete. En este sentido, las recordadas exacciones de las mujeres cumplían el mismo papel. No sentía el menor deseo de saber si había llegado al orgasmo. Me senté a cagar con la puerta abierta, ronqué y me tiré pedos con tranquilidad y buen humor, lo mismo que él. Me encantaba sentirme libre de la censura y la responsabilidad que había sentido con algunas mujeres. Si tenía ganas, podía retozar con él, introducirle la polla en la boca y quejarme del mal olor de sus calcetines. Estaba resuelto a no permitir que una sociedad procreadora destruyera este amor. Al comer con unos amigos que hablaban de su tediosa carrera libertina, pensaba: soy gay, soy gay, por fin me he liberado. Duró poco tiempo.

O. V. Wright

2007-03-07T09:15:00.000+01:00

The Danish Poet

2007-03-02T09:42:00.000+01:00

Oscar al Mejor Cortometraje Animado. Dirigido por Torill Kove

The Danish Poet cuenta la historia de Kasper, un poeta que buscando inspiración viaja a Noruega para conocer a Sigrid Undset (una de esas Nobel olvidadas)
un pequeño video clip aquí (ya no está en google video ni en youtube a petición de la academia)

Cheever on Flickr

2007-02-28T09:49:00.000+01:00

Reading John Cheever
almar1960

I started reading _Bullet Park_ by John Cheever today. I read it about 15 years ago. I forgot how good it is.
thereeilly

John Cheever novel
diaphragm_o_mightiness

Novel by John Cheever
m4gistrate

My Bathroom Enjoys John Cheever
itsmorninglove

The swimmer
purelook

loho selects john cheever from the stacks
brenius

+ cine: iphone "Hello"

2007-02-26T10:20:00.000+01:00

Anuncio del iphone en la gala de los Oscar

la lista de actores: Lucille Ball, Jackie Gleason, Humphrey Bogart, Marlon Brando, Jerry Lewis, Marilyn Monroe, Clark Gable, Peter Sellers, Steve McQueen, Richard Dreyfuss, Burt Reynolds, Betty Rubble, Robert Redford, Michael J. Fox, Harrison Ford, John Cusack, Amelie, Kevin Spacey, William H. Macy, Dustin Hoffman, Will Ferrell, Sarah Jessica Parker, Jeff Bridges, Billy Crystal, Cameron Diaz, Samuel L. Jackson, John Travolta, Robert DeNiro, Ben Stiller, Michael Douglas, Mr. Incredible

ENHORABUENA MARTIN!

2007-02-26T09:55:00.000+01:00

"De cine. Memorias de un príncipe de Hollywood" Budd Schulberg

2007-02-23T11:00:00.000+01:00

El autor de la maravillosa "El desencantado" nos cuenta de una manera amena y verborreica (732 pág.) el nacimiento de su nación: Hollywood.

(pág. 524)

Una persona que sí tuvo tiempo para mí -al parecer no tenía más que eso-, era un hombre al que muchos consideran el auténtico genio del cine mudo. Sergei Eisenstein. Lo encontré merodeando por el pasillo del segundo piso del edificio principal de la Paramount. Eisenstein había llegado a Hollywood desde Suiza, donde había dado una conferencia sobre cine vanguardista y, tras un alto en Nueva York donde entregó a Adolph Zukor cartas de recomendación de personalidades como H. G. Wells y George Bernard Shaw. Muy educadamente, Zukor había pasado a Eisenstein a Jesse Lasky, quien a su vez se lo pasó a mi padre.

A papá, un liberal en el mundo reaccionario de Mayer y Hearst, le gustó la idea de añadir al gran Eisenstein a la nómina de la Paramount. Mamá, con su socialismo fabiano de Rivington Street, también quedó impresionada por las referencias intelectuales de Eisenstein. De hecho, se erigió en anfitriona del maestro ruso, pues lo consideraba un fichaje cultural a la altura del conde Keyserling y de los demás filósofos internaciones que solían pontificar en su Friday Morning Club.

Sentado en un banco de piedra del jardín de los estudios, Eisenstein me contó que su padre había sido un célebre arquitecto, una profesión que él habría querido seguir. Sin embargo se hizo pintor y escenógrafo, luego director de escena, y más tarde ayudante de los directores de cine rusos que crearon su propia forma de cine social durante los revolucionarios años veinte. Yo escuché atentamente, pues en la cabina de proyección de papá había visto no sólo El acorazado Potemkin, sino también Octubre, grandes películas mudas que introdujeron el montaje como lenguaje, con la intercalación de ricas imágenes que creaban una nueva experiencia cinematográfica.

Había oído la versión de papá de los "fracasos" de Eisenstein en la Paramount. Ahora tomaba notas de la propia fuente. Su primera idea había sido hacer una película sobre una ciudad toda hecha de cristal, en la que todo el mundo pudiera ver la vida privada de todo el mundo. Pero el proyecto había sido abandonado por considerarse poco práctico. "Dios mío, B. P." El gerente de los estudios, el tío Sam, advirtió a papá que "nos costaría un millón de dólares construir esa ciudad, y luego no podríamos utilizarla como plató permanente y amortizar su coste con otras películas, como nuestro trasatlántico, nuestro castillo o nuestra calle de Nueva York."

A continuación, Eisenstein y su equipo habían trabajado con entusiasmo en Sutter's Gold, que papá esperaba que llegara a convertirse en un clásico social como Avaricia o Tiempos modernos. Pero Eisenstein y sus colaboradores eran marxistas convencidos, y su historia de cómo el oro descubierto en el rancho de Sutter destruía a un legítimo pionero era demasiado radical para los capitalistas de Nueva York que tenían la última palabra en las decisiones de los estudios.

Eisenstein elaboraba cada guión con su meticuloso ojo para el detalle visual. Cuando asumió la dirección de Una tragedia humana, analizó la novela con Dreiser. Le había impresionado lo bien que conocía mi padre el libro (pese a sus dos fracasos hablaba bien de mi padre, con una especie de condescendencia indulgente, sorprendido por su cultura, pero no por el hecho de que tuviera que ceder ante los jefes financieros que tenían la sartén por el mango.) Al final la Tragedia también se le escaparía de las manos, y abandonaría nuestros estudios -por desgracia para estos- sin haber hecho ni una sola película.

Retrospectivamente, Eisenstein fue uno de esos directores cuya genialidad no puede adaptarse a ningún sistema social; tan desventurado para el capitalismo de Zukor y Lasky como para el comunismo de Stalin. Y entremedio, poco después de mi entrevista con él, llegó el carísimo fiasco patrocinado por el socialista independiente Upton Sinclair, nada menos; la malograda Thunder over México. Tal vez Eisenstein haya sido para el cine lo que fue Miguel Ángel para la pintura. Pero pese a su gran saber y perspicacia, le faltaron mecenas.

De cine. Memorias de un príncipe de Hollywood
Budd Schulberg

Traducción de J. Martín Lloret
Acantilado
noviembre, 2006

El recital de Evtushenko en la facultad de medicina. Filas de escritorios dispuestas en gradas, el lugar atestado. Yenia viste camisa. La amplitud de sus hombros huesudos, la longitud de sus brazos, el tamaño de sus puños. La nariz afilada, la intensidad implacable de su cara, vistas de su ancha frente, el impacto de verle en su papel. Su cabeza es plana. Recita durante dos horas sin interrupción y recibe un ramo de crisantemos mustios. Me fascina como todos los fenómenos naturales.

El tren de lujo a Leningrado. Medianoche lluviosa. Terciopelo rojo. Por la radio, una soprano canta "Vissi d'arte". Así viajamos, bebiendo vodka en buena compañía. Silbidos del tren, olores a humo de carbón, la tétrica belleza de Leningrado. Vistas del río desde el Palacio de Invierno. Al amanecer atravesamos nuevamente los arrabales de Moscú. Como con el embajador. Un escándalo durante la fiesta de recepción. Cena en la Sovietskaia con los Updike. Entonces me dan un beso y me voy de Rusia sumido en una confusión de sentimientos. El resto de Europa me parece mucho más efectivo y ordenado, pero Rusia se me antoja amable, vasta, patética. Las mujeres de Amsterdam son hermosas; sus tacones golpean el suelo con delicadeza. La mantelería es blanca, pero en cierto sentido prefiero el hotel de Ucrania: lúgubre, incómodo, impregnado de olor a calcetines sucios. Mis recuerdos de Rusia se vuelven borrosos. Trato de recordar el rostro iluminado de Yenia, sus aires. Veo el Muro de Berlín, flores, tumbas. H. habla de los últimos días, las calles incendiadas, los leones sueltos, el mundo que ha superado nuestras pesadillas, nuestro subconsciente. Las ruinas me han parecido horrendas e impresionantes. Volveré a casa el sábado.

John Cheever
Diarios, 1956

Diarios, 1965

2007-02-23T09:13:00.000+01:00

Al despertar, pienso: Vendrá la lluvia y después de la lluvia, mi amor. Primero oiré el ruido del agua y después el ruido de sus pasos en el suelo de piedra del pasillo, del vestíbulo. Pero, ¿qué vestíbulo es éste y por qué tiene el suelo de piedra? ¿Me he enredado en torres, zanjas, estupideces y fantasías, son éstas las palabras necias con que defino el amor? Juglares con ropa de fantasía. Truenos, relámpagos, luego la lluvia. Oigo la lluvia y después su voz en la entrada del garaje. Está cansada, no la molesto, pero al acostarme veo a través de la tela transparente del camisón la suave oscuridad de su vello púbico: oloroso, delicado, como una flor.

2 Cheeverianas más

2007-02-23T09:08:00.000+01:00

Donde Miguel Ángel Muñoz sigue -imparable- comentando por orden de publicación cuentos de Cheever: "Granjero de verano" y "Oh, ciudad de sueños rotos".

Amo a Cheever

2007-02-14T10:18:00.000+01:00

Kinder

2007-02-13T09:49:00.000+01:00

Kinder TV Film (1981) Dirigida por Owald Döpke

Cita

2007-02-09T09:36:00.000+01:00

En todas partes suceden todo tipo de cosas escandalosas, pero sólo porque les sucedan a personas con jardín no significa que los jardines sean despreciables

Cita

2007-02-08T19:35:00.000+01:00

me parece que un oído casi perfecto es tan esencial para un novelista como su riñón, por ejemplo. Es preciso captar acentos, escuchar lo que se dice cuatro mesas más lejos. Esto es escuela literaria elemental en lo que a mi respecta

Bullet Park [Capítulo 1] IV y fin del capítulo

2007-02-08T10:30:00.000+01:00

La mesa estaba puesta para doce comensales, con platos de sopa, copas de vino, candeleros y flores de cera.

-Siempre tengo la mesa puesta -dijo la señora Heathcup-. Hace meses que no recibo a nadie, pero mi marido detestaba ver la mesa vacía y por eso la tengo siempre puesta, como una especie de homenaje a su memoria. Las mesas vacías lo deprimían. Cambio el servicio una o dos veces por semana. Hay cuatro iglesias en el pueblo. Supongo que habrá oído hablar del club de campo Gorey Brook. Tiene un buen campo de golf de dieciocho hoyos, diseñado por Pete Ellison, cuatro pistas de tenis y una piscina. Espero que no sea usted judío. Son muy estrictos al respecto. Yo no tengo piscina y, francamente, es una limitación. Cuando la gente empieza a hablar de productos químicos para la piscina y esas cosas, una se siente marginada de la conversación. He pedido un presupuesto y le diré que puede instalar una en el fondo por ocho mil dólares. El mantenimiento le saldrá por unos veinticinco a la semana, y cobran unos cien por llenarla y vaciarla. Los vecinos, como ya le he dicho, son gente estupenda, aunque hay que conocerlos un poco. Harry Plutarch, que vive aquí enfrente, puede parecerle un poco raro, si no conoce su historia. Su mujer se fugó con Howie Jones. Trajo un camión de mudanzas a la casa una mañana y se lo llevó todo, excepto una silla, una cama individual y la jaula del loro. Cuando él volvió del trabajo, se encontró la casa vacía, y desde entonces vive con una silla, una cama y un loro. Aquí tiene un ejemplar del periódico de la tarde. Puede darle una idea de cómo es este lugar...

Mientras la señora Heathcup abría y cerraba puertas y tiraba de la cadena de los inodoros, el forastero, que se llamaba Hammer, sentía que su falta de interés por la casa crecía hasta convertirse en una especie de tristeza, pero la trágica y bien iluminada vivienda era espaciosa y eficiente, y la gente vivía en sitios como ése. Estaba el fantasma del pobre Heathcup, pero todas las casas tienen un fantasma.

-Creo que es lo que buscamos -dijo-. Traeré mañana a la señora Hammer, a ver qué decide ella.

Después, Hazzard lo llevó en el coche a la estación y allí lo dejó. Nadie se encarga de mantener en buen estado las salas de espera de las estaciones de cercanías, y ésta estaba destrozada. Las ventanas rotas dejaban pasar el viento de la noche. El cristal del reloj estaba astillado y las manecillas habían desaparecido. El arquitecto, muchos años antes, había diseñado el edificio con cierto sentido de la erótica y la esencia romántica de los viajes, pero todas sus invenciones habían sido desmanteladas o mutiladas, y Hammer se encontró con algo semejante a una ruina de guerra. Abrió el periódico y leyó: "El Lithgow Club celebró su cena anual, la noche del jueves, en el restaurante Harvey's. El programa comenzó con un desfile de beldades (las esposas de los miembros), seguido de una demostración de hula-hula a cargo de la señora de Leonard A. Atkinson, quien la acompañó al ukelele..."

"Diecisiete debutantes han sido presentadas en sociedad, en el club de campo Gorey Brook..."

"El señor Lewis Harwich murió a consecuencia de las quemaduras sufridas en la noche de ayer, cuando una lata de carbón para encender barbacoas hizo explosión y le prendió fuego a la ropa durante una fiesta en el jardín de su casa, en el número 23 de Redburn Circle..."

"Se prevé un incremento de las tasas escolares."

Cogió el tren de las 19.14.

Cinco o más cosas que no sabes de Cheever (*) (**)

2007-02-01T10:00:00.000+01:00

Mi Moleskine

- Su aspecto atildado no es casual. Cuando tenía dinero gastaba mucho en ropa. Su corbata favorita: Essie N.1

- Fue amante de Hope Lange, nominada al Oscar en 1957 por su papel en Peyton Place.

- Expelled, su primer relato anticipa The catcher in the Rye.

- Bullet Park parece estar en las novelas Elect Mr. Robinson for a Better World de Donald Antrim, El festín del amor y Saul y Patsy de Charles Baxter, Todas las familias son psicóticas y Eleanor Rigby de Douglas Coupland, Ruido de fondo de Don deLillo, Interstate de Stephen Dixon, Lunar Park de Bret Easton Ellis, Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides, El periodista deportivo, El día de la Independencia y The Lay of the Land de Richard Ford, Jernigan y Preston Falls de David Gahtt, Música para corazones incendiados y This Book Will Save Your Life de A. M. Homes, El nombre del mundo de Denis Johnson, Desde las alturas de Chang-Rae Lee, Las poseídas de Stepford de Ira Levin, La tormenta de hielo de Rick Moody y Viaje de Vuelta de Stephen Wright entre otras, así como en los relatos de Lee K. Abbott, Ann Beattie, Ethan Canin, Adam Haslett y George Saunders, y en los ensayos de Jonathan Lethem. Y en las canciones de The Arcade Fire, en películas como Donnie Darko de Richard Kelly, Blue Velvet de David Lynch, American Beauty de Sam Mendes, Magnolia de Paul Thomas Anderson, Bottle Rocket de Wess Anderson. En programas de televisión como "Mujeres desesperadas" y "A dos metros bajo tierra" y por supuesto en "The Letters of Cheever" de Seinfeld.

- Tiene un relato con mi apellido: "Vega" publicado en Harper´s (diciembre, 1949). No incluído en The Stories of John Cheever.

- Cada mañana salía un rato de casa, con un maletín que llenaba cuidadosamente de papeles, para que sus hijos pequeños pensaran que se iba a trabajar.

- Su madre murió en 1956 a los 86 años después de pronunciar una frase que parece escrita previamente por su hijo

He hecho en mi vida todo lo que me propuse hacer, mucho que ni siquiera imaginé que hacía.

mandó comprar una caja grande botellas de whisky y no murió hasta haberla vaciado. Eso contaba Cheever.

- La geometría del amor describe diagonalmente su relación con su esposa Mary

Los que nos llamamos John y Mary no nos divorciamos

- Sin novela no hay escritor: su primer intento, a mediados de los 30, The Holly Tree acabó en el cubo de la basura porque según su editorial (Simon&Schuster) era demasiado vanguardista.

- Le pagaron 75.000$ por los derechos para el cine de Falconer y 40.000$ por El ladrón de Shady Hill.

- Podría haber muerto en 1951 cuando se arrojó o lo arrojaron desde una ventana. Hay muchas versiones (varias suyas) y da para un post completo.

- Escribía sus cuentos en 2 o 3 días.

- Lo que opinaba sobre El arco iris de gravedad de Pynchon:

Supe de inmediato que sería un libro mucho más fácil de enseñar que de leer.

- El escándalo de los Wapshot fue portada en Time en marzo de 1964

Ovidio de los suburbios.

- Puede considerarse a Cheever como un antecedente directo de Jeffrey Eugenides, David Gilbert, Rick Mooody, David Gates, Charles Baxter, Ann Beattie, Denis Johnson, Lorrie Moore, David F. Wallace, Mathhew Klam, Michael Chabon, Donald Antrin, Melissa Bank, Lee K. Abbott.

(*)Todo lo anterior Fresán ya lo sabía y me lo ha ido chivando en los prólogos y epílogos a La geometría del amor, Bullet Park, y La familia Wapshot.

(**) Dedicado a Kike Ortiz que intentó colarme un meme.

Bullet Park [Capítulo 1] III

2007-01-30T09:28:00.000+01:00

El forastero observará quizá que el lugar parece muy silencioso. Es como si hubieran desplazado tierra adentro, alejándose de los sonidos de las zonas salvajes: gaviotas, trenes, gritos de dolor y de amor, cosas que crujen, martillazos, disparos de armas de fuego; ni siquiera hay niños practicando con el piano en ese recinto de acústica desinfectada. Pasan junto a la casa de los Howeston (siete dormitorios, cinco baños, 65.000 dólares) y la de los Welcher (tres dormitorios, un baño y medio, 31.000 dólares). A través del haz de sus faros delanteros, el viento arrastra hojas de olmo amarillas, una tarjeta de crédito, patatas chips, facturas, cheques y cenizas. ¿Habrá canciones para este lugar?, se preguntará quizás el forastero, y las hay. Canciones captadas para los niños y por los niños, canciones para cocinar, canciones para desvestirse, canciones acuáticas y versos eclesiásticos ("Arrojamos nuestras coronas a Tus pies"), madrigales, canciones folclóricas y un poco de música indígena. El señor Elmsford (seis dormitorios, tres baños, 53.000 dólares) desempolva su ajado salterio, que nunca ha conseguido dominar, y entona:

-Colegio Hotchkiss, Yale, matrimonio mediocre, tres hijos y veintitrés años en la Universal Tuffa Corporation. ¿Por qué me siento tan defraudado? -canta-. ¿Por qué todo parece transcurrir sin que yo me de cuenta?

Hay una huida hacia la puerta antes de que empiece su segunda estrofa, pero él sigue cantando:

-¿Por qué todo sabe a cenizas, por qué no hay brillo ni promesa en mis negocios?

Los camareros vacían los ceniceros, el barman guarda con candado las bebidas detrás de una cortina metálica y finalmente apagan las luces, pero él sigue cantando:

-Lo he intentado, lo he intentado, he hecho todo lo que he podido, lo mejor que he podido, ¿por qué entonces estoy tan triste y abatido?

-El local está cerrado, señor -le dicen-, y ha sido usted quien lo ha cerrado.

También hay cantantes positivos.

-Bullet Park está creciendo y no deja de crecer. Bullet Park es el futuro, Bullet Park no hace más que mejorar, no deja de crecer...

¿Estadísticas demográficas? No tenían importancia. La tasa de divorcios era muy baja, el índice de suicidios era secreto, y había un promedio de veintidós víctimas de accidentes de tráfico al año, a causa de una tortuosa carretera que parecía trazada en el mapa por un niño con un lápiz de cera. Los inviernos eran demasiado inclementes para los cítricos, pero excesivamente benignos para los autóctonos abedules blancos.

Hazzard detuvo su coche delante de una casa blanca con las ventanas iluminadas.

-Ésta es la finca que tenía en mente para usted -dijo-. Espero que la señora no esté en casa; como vendedora, no es muy buena. Dijo que iba a salir.

Llamó al timbre, pero la señora Heathcup abrió la puerta. Daba la impresión de que se estaba arreglando para salir, pero sin decidirse del todo. Era una mujer corpulenta, de brillante pelo plateado recogido con un broche, y llevaba puesto un albornoz. En la punta de una de sus zapatillas de seda había una rosa de tela; en la otra, no había ninguna.

-Bueno, puede pasar y mirar -dijo con una voz enronquecida que arrastraba los sonidos-. Espero que le guste y la compre. Empiezo a estar un poco cansada de que la gente venga y me deje huellas de barro por todas partes, para luego decidirse por otra cosa. Es una casa preciosa y todo funciona bien, créame; sé de gente de por aquí que ha vendido casas con cables que eran un peligro, fosas sépticas atascadas, fontanería obsoleta y goteras en el tejado. Aquí no hay nada de eso. Antes de morir, mi marido se aseguró de que todo funcionara a la perfección, y la única razón por la que vendo es que aquí ya no me queda nada, ahora que él se ha ido. Nada en absoluto. No hay nada en un lugar como éste para una mujer sola. Compárelo si quiere con una tribu. A las viudas, las divorciadas y los hombres solteros, los ancianos de la tribu los ponen de patitas en la calle. Cincuenta y siete es mi precio. No es lo que pido, es mi precio definitivo. La comparamos por veinte mil y mi marido la pintó todos y cada uno de los años, antes de morir. En enero, pintaba la cocina; los sábados y los domingos por la noche, ¿comprende? Después pintaba el vestíbulo, el salón, el comedor y los dormitorios, y así hasta el mes de enero siguiente, cuando volvía a empezar por la cocina. Estaba pintando el comedor el día que pasó a mejor día. Yo estaba arriba. Digo que pasó a mejor vida, pero no vaya a creer que murió tranquilamente, cuando dormía. Mientras estaba pintando, oí que hablaba solo. "No lo aguanto más", dijo. Todavía no sé a qué se refería. Después, salió al jardín y se pegó un tiro. Fue entonces cuando descubrí los vecinos que tengo. Puede buscar en todo el mundo, pero nunca encontrará vecinos tan amables y considerados como la gente de Bullet Park. En cuanto se enteraron de la muerte de mi marido, vinieron a consolarme. Serían unos diez o doce; estuvimos bebiendo y fueron tan reconfortantes que casi olvidé lo sucedido. Parecía como si no hubiese pasado nada, ¿me entiende? Bueno, éste es el salón. Cinco metros y medio por diez. Hemos recibido hasta cincuenta invitados para un cóctel, pero nunca hemos tenido la impresión de que estuviera demasiado lleno. Si quiere, le vendo la alfombra por la mitad de lo que me costó. Pura lana. Si su mujer quiere las cortinas, estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo. ¿Tiene una hija? Este vestíbulo sería un lugar precioso para una boda, ¿sabe?, para el momento en que la novia arroja el ramo. Pasemos al comedor...

Publicidad (The Wapshot Chronicle)

2007-01-30T09:24:00.000+01:00

imagen

2007-01-30T09:08:00.000+01:00

Empezamos MAL

2007-01-24T10:17:00.000+01:00

si Parc, la adaptación de Bullet Park (una production en cours de Arnaud des Pallières), sigue el estilo de este cartel cutre que parece anunciar un culebrón británico de los 80's. El P2P nos lo dirá.

4ª Cheeveriana

2007-01-24T09:39:00.000+01:00

Miguel Ángel Muñoz sigue imparable reseñando cuentos de Cheever según el orden de publicación. Esta semana "Granjero de verano" y "Oh, Ciudad de sueños rotos"

Feliz cumpleaños Mac!

2007-01-24T09:24:00.000+01:00

El 24 de enero de 1984 se presentó oficialmente el Macintosh (128 k de RAM, disco de 3 pulgadas y media y con capacidad para almacenar 400kb, pantalla monocromo de 9" con una resolución de 512*342 pixeles y sistema operativo System 1) con un superanuncio en la Superbowl dirigido por Ridley Scott (cuando aún le faltaba mucho para perder el rumbo).

John y yo...

2007-01-22T09:09:00.000+01:00

Saul Bellow junto a Susan Cheever en una conferencia en Boston

(Elogio fúnebre leído en la reunión anual de la Academia Americana de las Artes y las Letras, en diciembre de 1982. Publicado en The New York Book Review of Books, 17 de febrero de 1983.)

John y yo nos veíamos a intervalos regulares en cualquier parte de Estados Unidos. Yo lo invitaba a almorzar en Cambridge, él me invitaba a una copa en Palo Alto; él venía a Chicago, yo iba a Nueva York. Nuestra amistad, una especie de planta hidropónica, florecía en el aire. Estaba, sin embargo, muy sana, nutrida por buenos elementos, y era una amistad verdadera. Como nos veíamos en tránsito, por así decir, íbamos derechos a lo esencial. Por ambas partes había una franqueza inmediata. La rapidez a la que se intercambiaba la información necesaria era maravillosamente divertida. Cada uno sabía lo que el otro se traía entre manos. Éramos del mismo oficio, lo cual, en Estados Unidos, es particularmente raro y difícil, practicado por gente difícil a quien no siempre satisface el talento de sus contemporáneos. (Piénsese en aquel malicioso malabarista, el difunto Nabokov, que acuñó expresiones como “novelistas etnopsíquicos”, relegándonos a todos al pelotón de los torpes.) John no era envidioso ni suspicaz. Como John Berryman, era fabulosamente generoso con los demás escritores. Sí, extraña ralea, la de los poetas y novelistas. Y el país, a su vez, es singularmente paradójico para los que escriben novelas sobre él, muy distinto de la América “normal” donde viven hombres de negocios, periodistas, sindicalistas, publicitarios y científicos, ingenieros y campesinos.

Creo que nuestras diferencias nos acercaban más que las afinidades. John era yanqui; yo, de Chicago e hijo de inmigrantes judíos. Su voz, su estilo, su sentido del humor eran completamente diferentes de los míos. Él era reservado; yo… otra cosa. A John le correspondía resolver esas diferencias. Y lo lograba sin la menor dificultad, poniendo sencillamente la esencia humana en primer lugar: primero las personas –él mismo, yo-, y después –orígenes de clase, historia social- todo lo demás. Soy observador de gran experiencia, pero nunca he visto a nadie hacer algo así; es decir, como si no hiciera nada. En él todo fluía de la manera más natural. Y aunque era reservado, John no ocultaba nada de sí mismo. Cuando parecía dudar, se dedicaba en realidad a condensar sus juicios, sus opiniones, sus apreciaciones de sus propios logros, con ánimo de darles más fuerza. Hablaba de sí mismo como si fuera otro, de forma concisa e imparcial. Prefería exponer sus puntos de vista con brevedad, y practicaba la misma economía en el lenguaje hablado que en el escrito. Podría haber afirmado, como Pushkin: “Vivo como escribo; escribo como vivo.”

La señorita Kakutani, del New York Times, ha elegido muy atinadamente la cita con que iniciaba la necrológica de John: “Las constantes que busco –escribió él una vez- son el amor a la luz y la determinación de encontrar una cadena moral del ser.” Sé que John no prodigaba declaraciones sobre la moral y el ser; no era su estilo. Lo considero una aseveración renuente, algo que al fin tuvo que decir para corregir la distorsión de lectores apresurados, críticos y organizadores de categorías eruditas. Supongo que acabó viendo la necesidad de dar una explicación de lo que estaba haciendo desde hacía cincuenta años.

Hay escritores cuyas últimas obras se parecen mucho a las primeras. Después de aprender el oficio, tras dominarlo de una vez por todas, lo practican con pocas variaciones hasta el fin. Pueden ser novelistas muy buenos. Como Somerset Maugham o Arnold Bennett (añadan ustedes nombres americanos, si quieren), de mucho talento y enteramente al servicio del público lector, Lo que les falta es el empuje para perfeccionarse. No evolucionan; rara vez sorprenden. John Cheever era un escritor de una especie completamente diferente. De los que se transforman a sí mismos. El lector de sus relatos escogidos asiste a una metamorfosis impresionante. La segunda parte de la colección es muy distinta. Al volver a leerle, como he hecho recientemente, se me hizo patente, como ocurrirá a todo aquel que le lea con atención, la cantidad de energía que derrochó en el perfeccionamiento y transformación de sí mismo, y la pasión con que se entregó a esa tarea. Resulta extraordinariamente conmovedor descubrir la huella íntima de la vida de un hombre y descifrar las señales que nos ha dejado. Aunque la materia y los temas de sus relatos no cambiaran mucho, escribía con una fuerza y un sentimiento cada vez más hondos.

Con su concisión y retraimiento característicos, sólo nos dice, hacia el final, que le gustaba la luz y que estaba empeñado en encontrar una cadena moral del ser; asunto nada sencillo en un mundo que, como él mismo dice, “se extiende a nuestro alrededor como un sueño desconcertante y prodigioso.” Su intención era, sin embargo, no sólo encontrar pruebas de una vida moral en una sociedad en desorden, sino también ofrecernos la poesía de ese mundo desconcertante y prodigiosamente irreal en el que nos encontramos. Pocos hay que emprendan una tarea así, que pongan el alma en el trabajo de esa manera. La América “normal”, de sentirse inclinada a formular tal pregunta, quizá querría saber: “Y qué sentido tiene eso en realidad?” Puede que no mucho, según la definición habitual de sentido. Pero hay otras. Para mí nadie tiene más sentido, nadie es tan interesante como quien empeña el alma en una empresa de esa especie. A medida que envejezco, me voy sintiendo cada vez más atraído hacia quienes viven como John vivió. Los que eligen esa empresa, los que se comprometen en esa lucha, representan para nosotros todo el interés de la vida. Estamos en deuda con la existencia que John llevó. Le debemos mucho, incluso el singular dolor que sentimos a su muerte.

Incluido en Todo cuenta.
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005.
Traducción de Benito Gómez Ibañez.

Mapa (imaginario) literario de Manhattan

2007-01-19T10:00:00.000+01:00

Ver mapa

Número 47 para John Cheever en el 601 Fifth Avenue

The Angel of the Bridge

You may have seen my mother waltzing on ice skates in Rockefeller Center. She's 78 years old now but very wiry, and she wears a red velvet costume with a short skirt.

Al lado de Patricia Highsmith, enfrente de Elizabeth Bishop

Invitation to Miss Marianne Moore

For whom the agreeable lions lie in wait
on the steps of the Public Library,
eager to rise and follow through the doors
up into the reading rooms,
please come flying.

"Montauk" de Max Frisch

2007-01-18T12:08:00.000+01:00

"Una de las veinte novelas canónicas de la literatura alemana" Marcel Reich-Ranicki

ÉSTE, LECTOR, ES UN LIBRO SINCERO. YA AL COMIENZO TE ADVIERTO QUE EN ÉL NO ME HE PROPUESTO SINO UN FIN DOMÉSTICO Y PRIVADO... LO HE DEDICADO AL USO PARTICULAR DE MIS AMIGOS Y PARIENTES, DE MODO QUE, CUANDO ME HAYAN PERDIDO, LES SEA DADO HALLAR EN ÉL ALGUNOS RASGOS DE MI ESTILO DE VIDA Y DE MI DISPOSICIÓN ANÍMICA... PUES SOY AQUÉL A QUIEN DESCRIBO. AQUÍ HAN DE ENCONTRAR MIS DEFECTOS TAL COMO SON Y MI NATURALEZA SIN PREJUICIOS. EN LA MEDIDA EN QUE LA DECENCIA PÚBLICA LO PERMITA... CONQUE YO MISMO SOY, LECTOR, LA ÚNICA MATERIA DE MI LIBRO. NO ES RAZONABLE QUE EMPLEES TU OCIO EN UN OBJETO TAN FATUO E INSIGNIFICANTE./CON DIOS, PUES, EN MONTAIGNE, A UNO DE MARZO DE 1580.

Un cartel que promete una vista panorámica de la isla: OVERLOOK. Ha sido él quien ha propuesto pararse aquí. Un aparcamiento para cien coches por lo menos, a esta hora vacío. El coche de ella es el único sobre las rayas divisorias pintadas en el asfalto. Es la mañana. Día de sol. Arbustos y maleza alrededor del aparcamiento vacío; nada de vistas panorámicas, por tanto, pero hay un sendero que conduce a través de la maleza y no han necesitado largas deliberaciones: el sendero los llevará hacia la gran vista panorámica. Luego ella ha vuelto al coche. El espera. Tienen tiempo. Un fin de semana entero. Él permanece de pie e ignora lo que en este preciso instante está pensando... En Berlín serán ahora las tres de la tarde... Por lo general, no le gusta esperar. A ella se le ha ocurrido que para ver el Atlántico no le hace falta, en realidad, su bolso de mano. A él todo le resulta inverosímil, pero transcurrido un rato lo ve como una simple certeza: susurros en los arbustos, a continuación los pantalones de ella (el azul claro ajado, por supuesto) y sus pies en el sendero, detrás de muchas ramas y tallos su pelo bastante rojo. Su marcha al coche ha merecido la pena: YOUR PIPE. Y luego echa a andar de nuevo por delante. Se agacha aquí y allá bajo las ramas enmarañadas, y él se agacha bajo las mismas ramas cuando ella camina de nuevo erguida, aún por medio de la espesura. Es una especie de sendero, no siempre distinguible, un sendero silvestre. Primero ha ido él delante: como hombre que está tan poco familiarizado con el terreno como ella. De pronto una zanja cenagosa donde ha tenido que prestarle ayuda, y desde entonces va ella delante. Él también lo prefiere. A ella le causa alegría, así muestra su andar ligero y ágil. El Atlántico no puede quedar lejos. En la altura, una gaviota solitaria. Mientras caminan carga la pipa y se admira sin querer saber de qué se admira. En algunos lugares huele a flores. Ni idea de lo que florece por aquí. Se trata de plantas extrañas. Él se ha comprometido a encontrar el coche en cualquier momento y ella parece confiar en él. Para encender después la pipa tiene que detenerse un instante. Sopla viento. Le han hecho falta cinco cerillas y ella, entretanto, ha continuado la marcha, de forma que durante unos momentos él no alcanza a verla. Durante unos momentos le parece una fantasía o un recuerdo lejano: ese caminar en compañía de una mujer joven. A decir verdad, hay muchos senderos o lo que tiene apariencia de sendero. Por eso ella se ha parado: ¿hacia dónde, ahora? El mapa que él compró ayer está en el coche. Tampoco sería de gran ayuda en este paraje. Se dirigen hacia donde hay sol. No es un sendero adecuado para entablar diálogo. Donde no hay espesura se ve el terreno en rededor: no resulta extraño, por más que él no ha estado aquí en toda su vida. Esto no es Grecia. La vegetación no se parece en nada. Sin embargo, él piensa en Grecia, después otra vez en Sylt. Le molesta que le vengan de continuo los recuerdos. Los dos llevan ya media hora de camino. Quieren ver el Atlántico. No tienen otra cosa que hacer; tienen tiempo. Tampoco esto es Bretaña, donde él estuvo hace un año junto al mar por última vez. El mismo aire costeño. Puede ser que lleve la misma camisa, los mismos zapatos, todo un año más viejo. Sabe dónde se encuentran:

MONTAUK

un nombre indio. Designa la punta norte de Long Island, distante ciento diez millas de Manhattan, y él podría precisar también la fecha:

11.5.1974

Mountak(Mountak, Eine Erzählung)
Laetoli, Pamplona
1ª edición: noviembre 2006
Traducción: Fernando Aramburu

Max Frisch Nació el 15 de mayo de 1911 en Zurich y murió en 1991 en esa misma ciudad. Curso estudios universitarios de germanística y arquitectura.

Destaca como prosista, dramaturgo y diarista. Fue de los primeros autores que profundizó en el problema de la identidad del hombre moderno, reflexionó sobre la necesidad humana de proveerse de una identidad personal y social, de buscar el verdadero ser entre la multitud de máscaras disponibles para disfrazarse ante sí mismo y ante los demás.

Piscina pública de Letzigraben, aún existente, diseñada por Max Frisch. El proyecto había recibido años antes el primer premio en un concurso

2 Cheeverianas más

2007-01-16T09:15:00.000+01:00

donde Miguel Ángel Muñoz comenta "La monstruosa radio" (17 de mayo de 1947) y "Un día cualquiera" (2 de agosto de 1947)

Bullet Park [Capítulo 1] II

2007-01-14T20:51:00.000+01:00

Pero el adolescente, como sucede siempre con los adolescentes, se habría equivocado. Pensemos en los Wickwire, por ejemplo, por delante de cuya casa blanca (precio estimado de reventa: 65.000 dólares) pasaban en ese momento Hazzard y el viajero. Si el adolescente hubiese querido atacar las costumbres sociales de Powder Hill, los Wickwire habrían sido un blanco espléndido. Eran encantadores, brillantes, eran incandescentes, y su agenda estaba totalmente llena desde el primer lunes de septiembre hasta la fiesta del Cuatro de Julio. Eran literalmente trabajadores sociales -celebrantes-, que usaban su encanto y su brillo para hacer funcionar las cosas en el plano social. Eran gente que comprendía que los cócteles y las cenas, en su momento y en su lugar, eran tan importantes para el bienestar de la comunidad como las reuniones electorales, la comisión escolar o los servicios municipales. Para una comunidad que tenía tan pocos altares -cuatro, para ser exactos- y ninguno sacrificial, ellos parecían haber improvisado, como celebrantes serios y abnegados, uno sobre el que literalmente se dejaban parte de su carne y de su sangre. Continuamente se caían por las escaleras, se golpeaban con las esquinas afiladas de los muebles y se metían en las zanjas con el coche. Cuando llegaban a una fiesta, iban impecablemente vestidos, pero con el brazo derecho en cabestrillo. Él apoyaba la pierna coja en un bastón de empuñadura dorada y llevaba gafas oscuras. Ella se había torcido el brazo en una caída. Él se había roto la pierna en invierno y las gafas oscuras disimulaban un ojo amoratado con los emocionantes rojos y violetas de la luna de las últimas noches invernales, sepultada entre las nubes y observada por algún joven desconcertado y anhelante. El brillo de los Wickwire no quedaba menoscabado por sus lesiones. De hecho, casi siempre aparecían con algún miembro en cabestrillo, una extremidad vendada o un despliegue de apósitos adhesivos.

Su brillo, su ardor como celebrantes, es algo serio. Después de cualquier fin de semana corriente, al cabo de tres días seguidos de comer y cenar fuera, la seriedad de su papel se aprecia particularmente cuando la luz del lunes por la mañana resplandece sobre ellos mientras duermen. Cuando suena el despertador, él lo confunde con el teléfono. Como sus hijos están internos en un colegio, deduce que uno de ellos habrá enfermado o tendrá algún problema. Cuando, comprende que es el despertador y no el teléfono, pone los pies en el suelo. Gruñe. Blasfema. Se pone en pie. Se siente hueco, pero sólo recientemente vaciado de sus vísceras, por lo que aún puede recordar cómo era tener el pellejo lleno de conductos y órganos vitales. Ella gime de dolor y se tapa la cara con una almohada. Con la sensación de ser una cavidad dolorida, él baja por el pasillo hasta el baño. Se mira al espejo y deja escapar un grito agudo de horror y repulsión. Tiene los ojos rojos, el rostro surcado de arrugas y su pelo claro parece torpemente teñido. Por un momento, posee la curiosa potestad de asustarse a sí mismo. Se moja la cara y se afeita la barba, lo que agota sus energías. Vuelve por el pasillo al dormitorio, dice que cogerá el tren más tarde, se mete otra vez en la cama y se tapa la cara con las mantas para dejar fuera la mañana. Ella gimotea y llora; después abandona la cama, con el camisón levantado sobre su atractivo trasero. Va al baño, pero cierra los ojos cuando pasa junto al espejo. Cuando vuelve a la cama, se cubre la cara con una almohada y los dos se quedan ahí, quejándose en voz alta. Después, él se reúne con ella en su lado de la cama y ambos emprenden una ardua faena de amor que los ocupa durante veinte minutos y les deja una jaqueca abrumadora. Él ya ha perdido el tren de las 8.11, el de las 8.22 y el de las 8.30.

-Café- masculla, y vuelve a levantarse de la cama.

Baja la escalera a la cocina. Cuando entra, deja escapar otro grito de dolor al ver las botellas vacías en la repisa junto al fregadero.

Están alineadas como dioses en algún panteón del remordimiento. Su grave circunspección parece forzarlo a caer de rodillas, como para extraerle alguna plegaria: "Cascos vacíos, ¡Oh, cascos vacíos!, misericordiosos cascos vacíos, tened piedad de mí, en nombre de Jack Daniels y de las destilerías Seagram." Su inmutable vacío les confiere un aspecto cruel y censurador. Sus etiquetas -whisky, ginebra y bourbon- poseen la ferocidad de los demonios chinos, pero él tiene la clara sensación de que, si intentara apagarlos con una genuflexión, serían despiadados. Los echa en el cubo de la basura, pero eso no acaba con su poder. Pone agua a hervir y, palpando las paredes como un ciego, vuelve al dormitorio, donde oye los gritos de dolor de su mujer.

-¡Oh, ojalá estuviera muerta! -solloza ella-. ¡Ojalá estuviera muerta!

-Ya, ya, cariño -dice él con voz ronca.

Saca un traje limpio, una camisa, una corbata y unos zapatos, vuelve a meterse en la cama y se tapa la cara con las sábanas. Ya son casi las nueve y hay mucha luz en el jardín. Oyen el autobús escolar, en la esquina, llamando con el claxon al niño de los Marsden. La semana ha iniciado su espléndida procesión de días. La tetera empieza a silbar.

Se levanta de la cama por tercera vez, vuelve a la cocina y prepara el café. Lleva una taza para cada uno. Ella se levanta, se lava la cara sin examinarla y vuelve a la cama. Él se pone la ropa interior y también vuelve a la cama. Durante la hora siguiente, se levantan y se acuestan, entran y salen, luchan por reintegrarse a la corriente de las cosas, hasta que finalmente él se viste y, atormentado por el vértigo, la melancolía, las náuseas y unas erecciones intermitentes, aborda su Getsemaní: el tren de las 10.48, lunes por la mañana.

No había la menor hipocresía en los lunes por la mañana de los Wickwire, por mucho que le pese al adolescente.

Bullet Park [Capítulo 1] I

2007-01-10T13:57:00.000+01:00

Imaginen una pequeña estación ferroviaria, diez minutos antes del anochecer. Más allá del andén están las aguas del río Wekonsett, reflejando una sombría luz crepuscular. La arquitectura de la estación es extrañamente informal, lúgubre sin ser seria; se parece sobre todo a una pérgola, un chalet o una casa de campo, aunque éste es un clima de inviernos rígidos. Las farolas a lo largo del andén arden con una quejumbrosidad casi palpable. El escenario parece estar de algún modo en el centro de todo. Viajamos casi siempre en avión, pero el espíritu de nuestro pueblo sigue siendo aún el de un país de trenes. Te despiertas en un coche cama a las tres de la mañana, en una ciudad cuyo nombre n o conoces y quizás nunca descubras. Hay un hombre de pie en el andén con un niño sobre los hombros. Saludan con la mano a algún pasajero, pero ¿qué hace el niño levantado a esas horas y por qué llora el hombre? En un apartadero, más allá del ardén, hay un vagón restaurante iluminado, donde un camarero hace cuentas, sentado solo a una mesa. Un poco más allá, hay un depósito de agua y, más lejos, una calle vacía, bien iluminada. Entonces piensas con alegría que éste es tu país: único, misterioso y vasto. Ese tipo de sensaciones no se experimentan en los aviones, ni en los aeropuertos, ni en los trenes de otros países.

Llega un tren, se apea un pasajero y lo recibe un agente inmobiliario llamado Hazzard, porque ¿quién si no iba a conocer con exactitud la edad, la utilidad, el valor y el estado de conservación de las casas del pueblo?

-Bienvenido a Bullet Park. Esperamos que le guste tanto como para quedarse a vivir aquí con nosotros.

Resulta que el señor Hazzard no vive en Bullet Park. Su nombre, como el de casi todos los agentes de la propiedad inmobiliaria registrados, aparece clavado en los árboles de las parcelas en venta, pero él atiende sus negocios en una pequeña oficina del pueblo vecino. El forastero ha dejado a su esposa en el hotel Plaza, viendo la televisión. La búsqueda de un techo parece desarrollarse en él a un nivel casi primigenio. Los precios están muy altos en estos tiempos y nada es exactamente lo que uno quiere. La pintura desconchada y los enseres abandonados de los propietarios anteriores parecen tan vivos y agobiantes como la ropa y los papeles que se clasifican cuando hay un muerto en la familia. La casa o el piso que busca -lo sabe- tendrá que haber aparecido al menos dos veces en sus sueños. Cuando haya pasado todo, cuando el jardín esté plantado y los muebles colocados, los rigores de la travesía quedarán ocultos; pero esta tarde, la memoria sanguínea de viajes y migraciones discurre por sus venas. Los habitantes de Bullet Park quieren hacer ver no tanto que han llegado al lugar, sino que han sido plantados y han crecido allí, lo que naturalmente es falso. Desorden, camiones de mudanza, créditos bancarios a elevado interés, lágrimas y desesperación han caracterizado la mayor parte de sus llegadas y partidas.

-Éste es nuestro centro comercial -explica Hazzard-. Tenemos toda clase de planes para mejorarlo. Eso de ahí es Powder Hill- dice, señalando con la cabeza una colina iluminada, a la derecha. Hay una finca allí que me gustaría enseñarle. La dueña pide cincuenta y siete mil. Cinco dormitorios, tres baños...

Las luces de Powder Hill titilaban, sus chimeneas humeaban y un cubretapa de inodoro de felpa rosa ondeaban en un tendedero. Visto por algún adolescente fervoroso y vengativo a una distancia improbable que permitiera dominar el campo de golf, se habría dicho que el trozo de felpa era el imprimátur, el sello, el marbete, el estandarte de Powder Hill, detrás del cual marchaban, con ajustados zapatos ingleses, las legiones de insolventes espirituales, propensos a intercambiar esposas, despotricar contra los judíos y pelearse por culpa del alcohol. Malditos sean todos ellos, pensó el adolescente. Malditas sean las luces brillantes que nadie usa para leer, maldita la música constante que nadie escucha, malditos los pianos de cola que nadie sabe tocar, malditas las casas blancas hipotecadas hasta los canalones para la lluvia, malditos sean todos ellos por robar los peces al océano para alimentar a los visones cuyas pieles visten y malditas sus bibliotecas donde reposa un único libro: un ejemplar de la guía telefónica, encuadernado en brocado rosa. Maldita sea su hipocresía, malditos sus tópicos, malditas sus tarjetas de crédito, maldita su manera de descartar lo salvaje del espíritu humano, maldita su pulcritud, maldita su lascivia y malditos ellos, por encima de todo, por haber extirpado de la vida esa fuerza, esa hediondez, ese color y ese fervor que le dan sentido. Gritos, gritos y más gritos.

BULLET PARK
John Cheever
EDITORIAL PLANETA
2006
236 pgs.
Traducción de Claudia Conde
Epílogo de Rodrigo Fresán

Felicitación. Regala Cheever

2006-12-31T14:56:00.000+01:00

click en la imagen para ampliar y descargar

Regala John Cheever

2006-12-14T13:02:00.000+01:00

Angela Vallvey: «Bullet Park, de John Cheever, porque su autor es uno de los grandes narradores del siglo XX, y en esta novela cuenta la historia de los barrios residenciales norteamericanos, donde la clase media pretendió instalar su particular paraíso. Bullet Park es un precedente genial del que seguramente han surgido después American Beauty, Mujeres desesperadas, Magnolia... Cheever es lírico, intenso, mordaz, humorístico, y sus historias divierten en la misma medida que crean desasosiego.».

La Nueva España
14 de diciembre, 2006

en el Savoy o en la calle Cuarenta y Tres

2006-12-14T09:08:00.000+01:00

El señor Bierstubbe metió la mano en el vestido de la señora Zagreb y le desnudó los senos, mientras ella le acariciaba la espalda y le decía: "Pórtate bien, sé juicioso". Sus tetas eran grandes como pavos, relucientes como el mármol y dejaban en sus labios sedientos el sabor suave y variado del aire nocturno. Pero el domingo por la mañana, al despertar, los senos de la señora Zagreb ya no eran un tesoro sino un tormento. Le rodeaban, llenaban el aire de la habitación, le seguían, le tentaban, se agitaban ante su cara. Le siguieron hasta el tren, se sentaron a su lado, le siguieron hasta el club de la calle Cuarenta y Tres y, cuando, se tomó una copa antes de la comida, su deseo de los pechos de la señora Zagreb era casi insoportable.

John Cheever
Diarios, 1963

Foto: mía

Hoy Frank Sinatra hubiera cumplido 91 años

2006-12-12T12:00:00.000+01:00

Frank Sinatra, The Master

Miguel Ángel Muñoz leyendo a Cheever

2006-12-03T14:24:00.000+01:00

Miguel Ángel Muñoz autor de El síndrome Chéjov y fan declarado de Cheever (¿y quién no?) comenzó ayer la ¿titánica? tarea de comentar semanalmente (y por orden, lo que tiene su mérito dado el orden inexistente con que se han publicado) sus relatos. Comienza el regalo con "La historia de Sutton Place":

El relato cronológicamente más antiguo de los incluidos en la famosa recopilación que logró para Cheever el Pulitzer y la fama mundial, comienza, como El nadador, su relato más famoso, con una resaca.
Katherine y Robert Tennyson solían beber con amigos, y a Deborah le permitían ofrecer el salmón ahumado, y la niña había llegado a la conclusión de que los cócteles eran el eje de la vida adulta.
Un domingo de resaca, y una niña que nunca encuentra a sus padres sobrios en su dormitorio. Estamos en la ciudad, Los Tennyson no disponían de sitio para tener niñera en casa, la primera época de Cheever, lejos aún de las urbanizaciones que él inventó, primer gran constructor inmobiliario de la literatura, diseñó barrios y modeló a sus habitantes, colocándolos en los lugares más convenientes de la maqueta para que pudieran hacer explícitas sus miserias, sus miedos, su condición desgraciada.

Seguir leyendo

Gracias!

Textorízalo, Textorízate

2006-11-30T10:11:00.000+01:00

click para agrandar
Textorizer: una herramienta online para conseguir una imagen (tamaño no superior a 128k) convertida en vectores de texto

Beyond the Sea

2006-11-28T09:55:00.000+01:00

Beyond the sea. Bobby Darin

Un jefe de edición de Doubleday me sugiere por carta que titule mi próximo libro "Perlas cultivadas y otras imitaciones". Qué extraño que un desconocido se tome la molestia de escribir semejante carta

Diarios, 1966

Son perdedores, cursis, trasnochados pero tienen alma y swing y nos gustan.

Cheever&Lindbergh&Roth

2006-11-21T17:29:00.000+01:00

Anoche fui a ver antiguos noticiarios cinematográficos sobre Charles y Anne Lindbergh. Un joven que parece tener la audacia de un joven; para quien el mundo es un desafío fácil de afrontar.Como B. M., audaz y necio. El vuelo trascendente, la sensación de ocupar una posición casi sobrenatural. La recepción en Le Bourget. La adulación de la ciudad de París. Fotografías en el balcón de la embajada. Directo, con dominio de sí. Fotografías en el barco que lo trajo de vuelta. La entrada en el puerto de Nueva York, una celebración mayor que la del final de la guerra.. Las impulsivas tormentas de papel que nunca se volverían a repetir.
Se enamora de Elisabeth Morrow. La muerte de ésta. La muerte de ésta. Pero mucho antes, Anne; se enamora de ella. Debía de ser una mujer tímida. La boda.
Los viajes en avión. El primer hijo. El pervertido alemán. Casi una perversión de la época. Una locura. Secuestra al hijo, lo mata insensata y cruelmente. Imágenes conmovedoras del niño durante la identificación. Un niño hermoso. El testimonio impasible de L., su decisión de matar al pervertido. Las extrañas simpatías divididas de la prensa. La tristeza de Anne. La muerte de Hauptmann. El nacimiento de otro niño.
El aislamiento de ambos. La infelicidad común. La imposibilidad de divorciarse. La intensificación de la desdicha. El hombre ha envejecido, pero conserva la serenidad y la franqueza de la juventud. Simpatiza con el fascismo, con una élite. Y ella: sus sensaciones son muy distintas, es muy poco lo que se atreve a decir. Hablar con ella hoy: ojos agradables, boca torcida. La tensión ha dejado huellas en su cara. La sensación de estar hablando con Antígona. Un final de tragedia obscena: ella se enamora de un hombre parecido all que mató a su primogénito.
Sería un relato cruel e indiscreto; en cierto sentido, imposible, ya que es difícil encontrar algo, lo que sea, comparable a la travesía del Atlántico. Pero, por decir una trivialidad, parece que aquí nos separamos de Flaubert, porque a diferencia de la Francia de su época, tenemos una jerarquía de semidioses y héroes; son parte vital de nuestras vidas y deberían serlo de nuestra literatura. Si puediera sembrar los campos con una tragedia periodística. Son personajes públicos. La tragedia es pública. Se les conoce. Consideran la publicidad y la intimidad desde el punto de vista de dos soberanos gobernantes. Cuando cierran las puertas de la casa de Englewood, es como se cierran las puertas en Edipo y Medea. Nos dejan afuera.

Diarios, 1952

LA CONJURA CONTRA AMERICA
PHILIP ROTH
Mondadori
496 pgs

Los resultados de las elecciones de noviembre ni siquiera estuvieron igualados. Lindbergh consiguió el cincuenta y siete por ciento del voto popular y, con un triunfo aplastante, ganó en cuarenta y siete estados. Los únicos donde perdió fueron Nueva York, el estado natal de FDR, y, tan sólo por dos mil votos, Maryland, donde la gran población de funcionarios federales votó abrumadoramente por Roosevelt, mientras que el presidente pudo retener –como no le fue posible en ningún otro lugar por debajo de la línea Mason-Dixon– la lealtad de casi la mitad de los votantes demócratas del viejo sur. Aunque a la mañana siguiente a las elecciones predominaba la incredulidad, sobre todo entre los encuestadores, el día después todo el mundo pareció entenderlo todo, y los comentaristas de radio y los columnistas de la prensa presentaron la noticia como si la derrota de Roosevelt hubiera estado predeterminada. Según sus explicaciones, lo ocurrido era que los norteamericanos no habían sido capaces de romper con la tradición de los dos mandatos presidenciales que George Washington había instituido y que ningún presidente antes de Roosevelt se había atrevido a cuestionar. Por otro lado, después de la Depresión, la renaciente confianza tanto de jóvenes como mayores se había visto estimulada por la relativa juventud de Lindbergh y su aspecto elegante y atlético, en tan marcado contraste con los serios impedimentos físicos con los que FDR cargaba como víctima de la poliomielitis. Y estaba también el prodigio de la aviación y el nuevo estilo de vida que prometía: Lindbergh, que ya era el dueño del aire y había batido el récord de vuelo de larga distancia, podía conducir con conocimiento de causa a sus compatriotas al mundo desconocido del futuro aeronáutico, al tiempo que les garantizaba con su conducta puritana y anticuada que los logros de la ingeniería moderna no tenían por qué erosionar los valores del pasado. Los expertos llegaron a la conclusión de que los norteamericanos del siglo XX, cansados de enfrentarse a una crisis cada década, ansiaban la normalidad, y lo que Charles A. Lindbergh representaba era la normalidad elevada a unas proporciones heroicas, un hombre decente con cara de honradez y una voz normal y corriente que había demostrado al planeta entero, de un modo deslumbrante, el valor para ponerse al frente, la fortaleza para moldear la historia y, naturalmente, la capacidad de trascender la tragedia personal. Si Lindbergh prometía que no habría guerra, entonces no la habría: para la gran mayoría de la población era así de sencillo.

Continuar leyendo fragmento de La conjura contra América

Leer entrevista a Philip Roth en El Cultural a propósito de la publicación en España de "La conjura contra América"

Cheever&Agee

2006-11-20T09:03:00.000+01:00

Jim Agee murió ayer en un taxi. Era muy generoso conmigo y tal vez sería hipócrita e insincero asistir a la misa de difuntos. No éramos buenos amigos. Tenía muchas cualidades, mucha vitalidad. Nuestros ritmos eran diferentes, pero no sé por qué no simpatizábamos. Hoy todo está moteado: masas de oscuridad y resplandor, todo en movimiento. Es un paisaje y una época del año en la que resulta imposible abrigar malos sentimientos.
Piento, y tal vez soy mezquino, que a lo mejor había un desequilibrio entre la relación de la obra de Agee con la gente que la apreciaba y la relación de dicha obra con la de todos los demás. Me entristece pensar que ha muerto.

Diarios, 1955

En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado más limitado a través de mí: su verdadero significado es mucho más vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella.

Elogiemos ahora a hombres famosos
James Agee y Walker Evans
Seix Barral, 1993

Jim Agee era un Poeta de la Verdad; un hombre que no se preocupaba en absoluto por su apariencia, solamente por su integridad. Ésta la preservaba como algo más valioso que la vida. Llevaba su amor por la verdad hasta el extremo de la obsesión. En Let Us Now Praise Famous Men su descripción de los objetos de una habitación era detallada hasta el punto de constituir un homenaje a la verdad. Durante una fracción de eternidad esos objetos existieron en una colocación determinada dentro de un espacio circunscrito; eso era verdad. Y la verdad era digna de ser contada.

John Huston
A libro abierto (Memorias)
Espasa Calpe, 1986

Publicidad: mi miniweb sobre Jim Agee

Cheever&Roth

2006-11-16T09:12:00.000+01:00

Tomo una copa y voy con los dos perros a la estación a esperar a Philip Roth. Es inconfundible y de lejos lanzo un aullido jubiloso. Joven, acomodaticio, brillante, inteligente, tiene el aire juvenil de quien contempla casi todas las cosas como si generaran un calor insoportable.No es melindroso, pero aparta la cabeza d eun plato de carne como si estuviera ardiendo. Se ha divorciado de una chica que me parecía una delicia. "Ni siquiera quiere devolverme los patines de hielo." La conversación gira hacia el tema sexual -polla y cojones, Genet, Rechy- pero sus observaciones me parecen interesantes, sutiles e ingeniosas.

Diarios, 1963

Leo las descripciones de Roth sobre las masturbaciones en Jersey y otros lugares, y me intereso por el pellizco con tres dedos, el movimiento con la mano cerrada, el orgasmo de cuatrocientas caricias, etc. Sus historias de juventud no tienen nada que ver con mis crónicas cristalinas sobre la tía artista y el primo que interpretaba a Beethoven. Mis padres no eran judíos, nuestra casa era grande y estaba bien provista. Observo que mi curiosidad está despierta, pero mi interés no tarda en flaquear. Sentado en la primera fila de un teatro de variedades, F. advirtió que su vecino de asiento se la meneaba y le preguntó amablemente por qué lo hacía. El hombre le explicó que después de hacerlo durante un rato, acababa por salir un líquido blancuzco que provocaba una sensación maravillosa. F. lo ensayó en su casa y al día siguiente me lo contó en el colegio. Esa noche, tendido en la cama, me masturbé mientras oía las filosofías de un comentarista radiofónico. El orgasmo fue estremecedor; el remordimiento, apabullante. Pensé que había desoído la voz paternal de la radio. F. y yo solíamos masturbarnos mutuamente en los cines, restregarnos el uno contra el otro en las duchas del club de golf. Cierto día lluvioso, en la colonia de verano, cuando no teníamos nada que hacer, nos acostamos en parejas por turnos. Primero me tocó un irlandés llamado Burke, con una polla muy grande y un abrazo muy paternal. Luego pasé a la cama de F., pero después de acabar nos vestimos y, ya bajo la lluvia, fuera de la tienda, juramos dejar de hacernos pajas. No recuerdo cuánto tiempo respeté el juramento, pero en general mis masturbaciones era una auténtica extensión del amor. Roth siempre está solo y jamás pone en tela de juicio su virilidad, aunque suele decir que se salvó de ser homosexual por pura suerte. Entonces vuelvo al misterio amargo, tan amargo como legítimo. Sostengo que disfruto de una virilidad invencible y si no es así, seguiré sosteniéndolo. Pero me asusta la indefinición, me aterra la idea de ser homosexual, me asusta y me avergüenza recordar que G. me la chupo, que P. no quiere casarse ni tener casa e hijos, y rechazo de plano que me ha faltado valor para vivir mi instinto homosexual frente a la censura del mundo. El mundo no me parecía tan despreciable.

Diarios, 1968

Con Drenka era como arrojar un guijarro a un estanque. La penetrabas y las ondulaciones se desovillaban sinuosamente desde el punto central hacia afuera, hasta que todo el estanque ondulaba con una luminosidad estremecida. Cada vez que, de día o de noche, tenían que poner fin a la sesión, era porque Sabbath no sólo se encontraba en el límite de su resistencia, sino que, grueso y con más de cincuenta años, lo había rebasado peligrosamente.
-En tu caso, correrte es una industria -le decía-, eres una fábrica de orgasmos.
-Carroza -replicaba Drenka, una palabra que él le había enseñado, mientras Sabbath trataba de recobrar el aliento-, ¿sabes lo que quiero la próxima vez que se te empine?
-No sé en qué mes será eso. Si me lo dices ahora, cuando llegue el momento no me acordaré.
-Es igual, quiero que me la metas hasta el fondo.
-¿Y entonces qué?
-Entonces me pones del revés encima de tu polla, como si te quitaras un guante.

El teatro de Sabbath
Philip Roth

Ver reportaje completo de Lars Tunbjork

Cita

2006-11-14T11:10:00.000+01:00

Ciertas obras de arte despiertan más interés por sus creadores que por la forma en que han sido creadas generalmene porque en esa clase de obras se identifica algo que hasta ese instante parecía una percepción íntima e inexplicable, y uno se pregunta: ¿quién es ése que me conoce, y cómo?

"El halcón decapitado" (1946)
Cuentos completos
Truman Capote

Una fuerza única [William Styron]

2006-11-12T14:07:00.000+01:00

Por Rodrigo Fresán

En julio de 1989, el mensuario Esquire tuvo la audacia y la graciosa incorrección política de –con el título de Oh, My God, What’s This?– publicar “la polaroid tomada a escondidas” de una suerte de organigrama/power-play del establishment literario norteamericano. Un esquema con forma de pirámide construida a base de post-its. Este “objeto tan desagradablemente feo” –reían con malicia los redactores del mensuario– había sido una leyenda urbana desde hacía años y, ahora, finalmente era descubierto dentro de un trastero de “una pequeña firma consultora de Madison Avenue”. Allí, en cada uno de sus aproximadamente doscientos papelitos autoadhesivos de color amarillo, ordenados, de arriba hacia abajo y de mayor a menor, en hileras cada vez más anchas, se leía el nombre de un escritor Made in USA. La soledad en la cumbre era para Saul Bellow. Bajo él se ubicaban John Updike y Norman Mailer. Y en la tercera fila descendente, aparecían Eudora Welty, Philip Roth y William Styron.

Los tiempos han cambiado: Bellow ya no está, cabe pensar que el trono es hoy ocupado por Roth, Welty también se ha ido, Updike mantiene su puesto, Mailer ha perdido unos cuantos puntos, Cormac McCarthy (por entonces a mitad de pirámide,) ha ascendido varias posicione), J. D. Salinger continúa siendo un sólido fantasma embrujando la cuarta hilera (entonces habitada por Tom Wolfe, John Irving e Isaac Bashevis Singer) y, desde los cimientos, trepa lento pero sin pausa toda una nueva generación por entonces inédita y más que dispuesta a reclamar su sitio lo más cerca posible del sol.

Y la pregunta es cuándo muere realmente un escritor: cuando deja este mundo, cuando deja de publicar, cuando deja de escribir o cuando deja de ser leído.

William Styron (1925-2006) murió hace poco más de una semana en su casa de Martha’s Vineyard, no publicaba un libro desde 1993, y difícilmente podía ser considerado, aquí y ahora, un escritor canónico y reverenciado (tal vez pueda entenderse a Richard Ford, otro sureño “raro”, como su único pero muy lateral sucesor, quizá Pat Conroy sea un Styron más que bastardo) y mucho menos un autor al que demasiados recién llegados o próximos a arribar quieran emular o tal vez vencer (no está de más apuntar que todos sus libros fueron traducidos a nuestro idioma pero que hoy todos, menos uno, están descatalogados en castellano). Y, aún así, a la hora de las elegías, la obra no muy amplia pero sí poderosa de Styron parece agrandarse no por su modernidad sino por todo lo contrario: por un vigor resistente que alude a lo ancestral, a tiempos en que las tierras de las letras estadounidenses estaban habitadas por unos pocos pero auténticos e indiscutibles titanes. Así, Styron desciende directamente del –luego del fundante y conformado por Melville, Hawthorne y Twain– segundo Triple Big Bang: de Ernest Hemingway, de Francis Scott Fitzgerald y, especialmente, de William Faulkner. Y Styron ocupó, a regañadientes, el sitio de “narrador del Sur” dentro de una notable generación en la que primaban lo judío (Roth y Malamud y Salinger) o lo wasp (Cheever y Updike y Shaw) o un puñado de inasibles francotiradores (Mailer y Vonnegut y los experimentales comandados por Barthelme). Una época en la que las invocaciones a los pantanos del “más abajo” estaban, por lo general, ahogadas en cierto elemento freak-folk más que bien representado por Flannery O’Connor, Carson McCullers y el primer Truman Capote. En cualquier caso, a Styron (más allá de la transparente evidencia de su primera novela publicada a los 26 años: la en su momento muy celebrada y ganadora del prestigioso Prix de Roma Tendidos en la oscuridad, de 1951 narrando la decadencia de una familia disfuncional de su Virginia natal y, monólogo interior mediante, el posterior suicidio con salto desde un rascacielos de Manhattan de Peyton Loftis, una joven caída en desgracia) la etiqueta de faulkneriano siempre le molestó. Styron prefería pensarse como escritor enrolado no en un determinado territorio sino en un Gran Tema: el eterno combate entre el Bien frente al Mal. Toda su obra se compone, en buena parte, de variaciones sobre este asunto que, en su caso, no buscaba la Gran Novela Americana sino el hallazgo de la Gran Novela a Secas creciendo, según sus propias palabras, sobre “la catastrófica propensión de los humanos a dominarse los unos a los otros”. Lo que no impidió, claro, que ese programa vital se correspondiera con el de sus mayores: fue un alumno difícil (pasó por demasiadas academias del tipo disciplinante), se alistó en el ejército llegando a teniente (aunque la Segunda Guerra Mundial terminó antes de que él zarpara desde San Francisco hacia Japón), se lanzó a la conquista de la gran ciudad (New York, donde trabajó como aprendiz de escritor en la editorial McGraw-Hill, experiencia que recordaría, con acentos tragicómicos, en los tramos más logrados de La decisión de Sophie), volvió a enrolarse para el combate (en Corea, la baja fue por problemas en la vista) y marchó a París (donde formó parte, en 1953, del grupo fundador de la mítica The Paris Review).

Fue entre Francia e Italia –luego de la perfecta nouvelle “de ejército” La larga marcha, serializada en revista en 1952 y editada como libro en 1956 y de un tan sonado como absurdo pleito de machos cabríos con el siempre dispuesto a la lucha Mailer que los mantuvo enemistados por casi un cuarto de siglo– que Styron escribió su incomprendida por la crítica pero alabada por el difícil Capote Esta casa en llamas (1960). Tumultuosa novela sobre la experiencia del expatriado en cuyo centro arde, mefistofélico, el duelo mítico-existencial, con reminiscencias de Dostoievski y Mann, entre un cínico y joven millonario que intenta poseer a un idealista pintor y donde destacan (en lo personal, lo primero que recuerdo y lo que más admiro cuando pienso en Styron) las deslumbrantes páginas de apertura narrando un casi infernal viaje en automóvil desde Salerno a Sambuco.

Su proyecto siguiente –previa documentación de largos años– fue polémico: Las confesiones de Nat Turner (1967). Allí, con modales muy a la moda de fiction non-fiction, Styron investigaba e imaginaba la gran rebelión de esclavos acontecida en Virginia, en 1831, protagonizada por el carismático rebelde del título y en la que murieron cincuenta y cinco blancos. Los negros lo acusaron de racista estereotipador (en especial por pasajes en los que Turner se imaginaba violando a una joven blanca; ver el libro William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond) y los retógrados sureños lo condenaron por traicionar a su linaje (al enaltecer la figura de un predicador rebelde y proclive a visiones apocalípticas). Ni unos ni otros impidieron que la novela se llevara el Pulitzer de 1968 y Styron se limitó a argumentar que para él “la esclavitud constituía algo que había aniquilado a negros y blancos, a toda un sociedad”.

Styron escribió y estrenó entonces la casi obligatoria obra de teatro con la que fracasa todo grande desde Henry James (In the Clap Shack, 1973) y demoró casi diez años en terminar su siguiente novela que se convertiría en su éxito más grande: La decisión de Sophie (1979) se proponía –y en buena parte conseguía– ser la gran novela sobre la imposibilidad de escapar a la onda expansiva del Holocausto. Otra vez polémico –los judíos le recriminaron que su heroína fuera católica–, lo que buscaba y encontraba aquí Styron en realidad trascendía a un determinado momento histórico y crecía como desesperada historia de amor loco entre la sufrida polaca Sophie y el brillante y demencial judío Nathan desenvolviéndose y enredándose ante los ojos atribulados de Stingo, joven alter-ego de Styron quien, al final, descubría que sólo quería salir vivo de allí para poder ponerlo todo por escrito lo más rápidamente posible. La exitosa adaptación cinematográfica de 1982, escrita y dirigida por Alan J. Pakula, consagró a Meryl Streep como nueva gran dama del celuloide, descubrió al actor Kevin Kline, y elevó a la novela a la categoría de clásico moderno y best-seller rampante.

Styron hizo tiempo –antes de retornar a su proyecto de toda la vida, una gran novela sobre los marines a titularse The Way of the Warrior– publicando un volumen de ensayos titulada This Quiet Dust and Other Writings (1982) donde destacaban su apreciaciones del Sur, sus recuerdos de juventud, su defensa de Nat Turner y sus encendidos tributos a Francis Scott Fitzgerald y Robert Penn Warren entre otros, y una deslumbrante crónica de los funerales de William Faulkner escrita para Life –que se traducen en estas páginas–.

Entonces ocurrió lo imprevisible pero de ningún modo inesperado: Styron –al igual que su padre años antes– se hundió, en 1985, en las aguas oscuras de una depresión crónica que resultó casi terminal y lo arrancó para siempre de una rutina de trabajo hasta entonces felizmente invulnerable: dormir hasta el mediodía, almorzar con su mujer, recados varios por la tarde, escribir cuatro horas hasta la hora del cocktail con amigos, cena y, después, leer y escuchar música hasta el amanecer. Recuperado pero herido de por vida, Styron publicó un estremecedor testimonio sobre la experiencia en Vanity Fair en 1989 que ampliaría a libro al año siguiente y que alcanzaría grandes ventas convirtiendo a su autor en habitual y resignado panelista sobre el tema. Entonces, Styron afirmaría que “ya no contemplo mi carrera de escritor como una sucesión de grandes cimas” sino como un “paisaje sucediéndose en una serie de vistas menos espectaculares pero igual de resonantes que aquellas dramáticas y wagnerianas cumbres que alguna vez escalé”. De ahí que abandonara definitivamente The Way of the Warrior rescatando varios fragmentos introductorios para convertirlos en los tres magistrales cuentos publicados primero en Esquire y luego reunidos en Una mañana en la costa: Tres relatos de juventud (1993) a los que definió como “reescrituras ideales de mi pasado”.

Una exhaustiva biografía –William Styron: A Life, firmada por James. L. W. West III– apareció en 1998 y cerraba con una breve nota donde se afirmaba que “Styron continúa dando sus paseos diarios con paso firme y, a los 72 años, sigue siendo innovador y productivo”. Pero nada nuevo subió a la superficie o escaló las montañas y, días atrás, su rival y amigo Mailer declaró a pie de féretro que “Ningún otro escritor de mi generación tuvo un sentido tan omnisciente y exquisito de lo elegíaco. En los años por venir su obra se recordará como dueña de una fuerza única”. Habrá que esperar a ver y leer qué ocurre con –a menos que haya dejado instrucciones y prohibiciones explícitas– la vida post-mortem de Willian Styron que ahora comienza y que, quién sabe, tal vez, vaciando cajones, lo devuelva a las planos más altos de esa pirámide inexistente pero cierta, “desagradablemente fea”, en la que habitan, juntos, faraones y albañiles iluminados por los rayos de divinidades invisibles pero implacables que finalmente son, desde el principio de los tiempos, los todopoderosos lectores.

Leer crónica "Muerto el 7 de julio" de William Styron del entierro de Faulkner

Casi milagrosamente, inquietándolo, una mínima sugerencia de sonrisa apareció en las comisuras de su boca; se acercó a Milton y se sentó en el brazo del sillón. Milton pensó que aún había algo imponentemente juvenil en ella pese a todo: las quejas, los dolores de cabeza, los momentos de histeria espectral y de ojos saltones. De manera inexplicable, pensó en Helen, nada más que un segundo, cabalgando por Central Park años atrás. ¿De dónde había salido todo lo demás? ¿Cuándo?

Tendidos en la oscuridad
William Styron
Plaza & Janés, 1983

si, Bogart

2006-11-12T12:11:00.000+01:00

La cabeza siempre dice una cosa y la vida nos dice otra. Siempre pierde la cabeza.

a Philip Larkin

2006-11-07T12:42:00.000+01:00

Alan Bennett lee "Aubade" con New Order de fondo

Aubade

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.
The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not done, the love not given, time
Torn off unused - nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast, moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says No rational being
Can fear a thing it will not feel, not seeing
That this is what we fear - no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anasthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,
A small, unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can't escape,
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.

Philip Larkin
Four Seasons In One Day to Philip Larkin por Crowded House

Cita

2006-11-07T11:30:00.000+01:00

Atravesaremos el aire tenebroso con los brazos abiertos -gritó- y los pies extendidos como colas de delfines, y creeremos que nunca llegaremos al agua hasta que de repente nos rodee la tibieza y las olas nos besen y acaricien

El pirata de la costa
F. S. Fitzgerald
Cuentos

solo, no sé por qué, tengo miedo

2006-11-06T09:39:00.000+01:00

Rostro delgado, hermoso, mejillas hundidas, cabello tupido, barba rala, apenas aparente todavía, el surco de la boca serio y doloroso, mirada extraordinaria, penetrante, sensible y profunda a la vez, aire modesto, aire de muchacha (unos años más tarde, Tolstoi decía de Chéjov: "Anda como una señorita"), así era Antón Chéjov hacia 1886, el año en que se hizo célebre. Tenía veintiséis años. Vivía en una época en la que esa edad es la de un hombre que se acerca a la madurez. A los treinta años, en la Rusia del siglo XIX, un hombre se encontraba en la mitad de su vida; a los cuarenta años, era casi un anciano. Chéjov no se veía a sí mismo en plena juventud, en plena formación; se inclinaba ya hacia un pasado. Y ese pasado le inspiraba desagrado, casi vergüenza.

"Un joven, hijo de siervo, de un pequeño tendero, criado en el respeto a las jerarquías (el tchin), al besamanos de los curas, a la idolatría del pensamiento de los demás, agradecido por cada pedazo de pan, azotado a menudo..., haciendo sufrir a los animales, a quien le gustaba cenar en casa de parientes ricos...", ése es el retrato que hace de él mismo unos años más tarde, retrato severo e injusto, sin duda, pero lo que era cierto era un deseo de perfeccionamiento, ese lento trabajo sin descanso hasta su muerte. A pesar de los deseos de los lectores y de la crítica, la obra de Chéjov no enseña nada. Nunca pudo decir sinceramente, como lo hacía Tolstoi: "Actuad así y no de otra forma..." A veces intentó expresarse de ese modo, acuciado por sus conocidos; pero sus palabras sonaban falsas. En cambio, sus cartas, su vida trazan ante nosotros la admirable imagen de un hombre que, nacido justo, sensible y bueno, se esforzó sin parar por ser mejor, más tierno, más caritativo todavía, más cariñoso, más paciente, más sutil. Poco a poco, esto le condujo a un peculiar resultado: cuanto más mostraba a los demás su simpatía, menos la experimentaba en el fondo de su corazón. Todos aquellos que conocieron íntimamente a Chéjov hablan de una cierta frialdad que en él era como un cristal inalterable. "Su primera impresión estaba casi siempre envenenada por una especie de desgana, de frialdad, de enemistad." Kuprin escribe de él: "Podía ser bueno y generoso sin amar, tierno y atento sin apego. En cuanto Chéjov conocía a alguien lo invitaba a su casa, lo invitaba a cenar, le ayudaba, y después, en una carta, describía eso con un sentimiento de fría lasitud."

¿Apenas era capaz de amar porque era demasiado inteligente y lúcido? ¿Había un desacuerdo en su corazón y en su vida, que le obligaba a entregarse demasiado a personas que le resultaban indiferentes para, después, y apresuradamente, retractarse? ¿Escondía sencillamente, con doloroso pudor, sus verdaderos pensamientos? Búnin, uno de los críticos más sagaces y más finos, pronunció sin duda palabras definitivas sobre Chéjov. "Lo que tenía lugar en el fondo de su alma, ninguno de los que le estaban más próximos lo supo nunca con certeza."

Y el propio Chéjov, en un cuaderno íntimo, anota: "Así como estaré acostado, solo en la tumba, así, en el fondo, vivo solo." Solo... Tenía, sin embargo, una numerosa familia, muchos amigos y lectores. A partir de ese año 1886, estuvo rodeado de un círculo cada vez más brillante de admiradores. Tchaikoski, Grigoróvich, Korolenko y otros más... los nombres más conocidos, los hombres más inteligentes visitaban la casa de Moscú, en donde vivía la familia Chéjov. Era un edificio de dos pisos, "que parecía una cómoda", una casa siempre abierta de par en par, en la que se podía entrar como Pedro por su casa, según la costumbre rusa. "A Antón le gusta la gente", decían sus parientes. "Antón sólo está a gusto en medio del bullicio, de las conversaciones, de las risas", decían sus hermanos. ¿Quizás era verdad? "Necesito gente a mi alrededor, confesaba, porque solo, no sé por qué, tengo miedo."

La vida de Chéjov
Irene Nemirovsky
Noguer, 1990
Traducción de Adela Tintoré

pág. 84, 85, 86

en El baile Irene Nemirovsky aprendió algunas lecciones de Chéjov

a Neuman también

2006-11-06T09:37:00.000+01:00

Aún con resistencia, admite que más allá de Borges, Cortázar y de Monterroso, admira a cuentistas como el mexicano Juan Jose Arreola, el cubano Virgilio Piñera, el norteamericano John Cheever, que 'me parece tan bueno o mejor que un ligeramente sobrevalorado Carver', o la estadounidense Flannery O'Connor, que 'está en la periferia y ha sabido meterse cual camaleón en el rol de mujeres y hombres de todas las edades'.

Leer entrevista completa a Andrés Neuman en Terra

Diarios, 1968

2006-11-03T11:47:00.000+01:00

Federico talla la calabaza, la encendemos y la colocamos en el porche antes del anochecer, pero estoy morbosamente susceptible o borracho, o Mary está maldisposta... aquí no reina la alegría. Cogió las pruebas de imprenta y las leyó hasta el final. "No puedo juzgar el libro porque en todos los casos conozco los hechos en que se basa -diijo-. Hammer es repugnante..." Puesto que existe alguna similitud entre Hammer y yo, me siento ofendido o herido. "¿No te parece mejor que El escándalo?", le pregunto, pero no responde. Necesito elogios, por necios que sean. Me los invento.

A las ocho, la víspera de Todos los Santos, el presidente de Estados Unidos, interrumpe un programa de televisión increíblemente vulgar para anunciar que dejaremos de bombardear el sudeste asiático. Parece cansado. Tiene la cara demacrada, se diría que corrompida. Emplea la primera persona más de lo que parece necesario y se diría que un egoísmo monumental ha deteriorado su capacidad de comunicarse. La noticia no me causa júbilo, tal vez porque estoy borracho. Soy escéptico, no puedo dejar de pensar que hay algo de oportunista o cínico en todo ello.

Diarios, 1968

2006-11-03T10:50:00.000+01:00

Al tratar de clarificar mi pasado, sería mucho más fácil si pudiera contemplarlo con amargura y desdén. Si pudiera maldecir la ignorancia sexual y la suspicacia de mis padres, maldecir el horroroso derrumbe de su matrimonio, maldecir la casa, el vecindario, las escuelas a las que fui, todo sería claro y sencillo, pero sus asuntos combinaban la excelencia con la estúpida crueldad. Visto retrospectivamente, el hecho de que con frecuencia fuese muy feliz parece una enorme limitación

Foto (qué corte, John)

2006-11-03T10:47:00.000+01:00

Nueva novela de Lobo Antunes

2006-11-03T10:19:00.000+01:00

Ontem nao te vi em Babilonia (Ayer no te vi en Babilonia) gira en torno a una noche de insomnio que transcurre en apenas cinco horas y casi 500 páginas. El libro narra la inquietud que atrapa a dos hombres y dos mujeres, está habitado por la muerte, el amor y la memoria.

"Digo mi propia muerte"

El título está inspirado en una frase inscrita hace más de 5.000 años en una placa de arcilla que Lobo descubrió en un texto del poeta cubano Eliseo Diego. El autor ve próximo el final de su vida literaria:

"haré dos o tres libros más y pararé"

Lobo Antunes publicó en 1979 su primera novela, titulada Memoria de elefante y ha dicho de sí mismo que solo es escritor cuando escribe.
“Fuera de eso soy muy torpe –confiesa– no sé utilizar un cajero, no sé escribir en una computadora y tampoco sé colocar un DVD”. Lobo Antunes, durante un acto de presentación del libro con gran asistencia de público pero sin sesión de autógrafos, aseguró que no quiere convertirse en vendedor viajante de la obra, “de esos que el mismo día se presentan en tres ciudades diferentes”. Considera que cuando escribe es otra persona y por eso tiene reservas en poner un autógrafo “en un libro que fue escrito por otra persona, pero que lleva –dijo– mi nombre”.

Cheever ríe

2006-10-27T09:35:00.000+02:00

ustedes, los novelistas

2006-10-26T17:09:00.000+02:00

En el curso de mis investigaciones para obtener los datos técnicos que figurarían en la novela(*), presencié el nacimiento de varios bebés, vi realizar una serie de abortos y otras intervenciones ginecológicas. Nunca me desmayé ni vomité, pero la operación para extraer un tumor abdominal me hizo sudar. En un momento determinado, cuando la paciente, aunque estaba anestesiada por completo, abrió los ojos y pareció mirarse con fijeza las entrañas, que estaban amontonadas sobre su abdomen (no dentro de lla, donde deberían estar)... en fin, en ese momento tuve la sensación de que no me llegaba suficiente aire a través de la mascarilla.
-¡Está despierta! -le susurré al anestesiólogo, que parecía dormido.
Él miró tranquilamente a la paciente.
-Cierra los ojos, cariño -le pidió, y ella obedeció enseguida.
Más tarde el anestesiólogo me dijo:
-Eso que ustedes, los novelistas, llaman estar despierto tiene diversos grados.

(*)se refiere a Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra

en Mis líos con el cine
John Irving
pág. 28
Tusquets, 2000

Impaciencia

2006-10-24T09:41:00.000+02:00

David Fincher estrenará en el 2008 The Curious Case of Benjamin Button, adaptación de un cuento del mismo título de Scott Fitzgerald.

Esperamos con impaciencia.

Leer Noticia completa en El cine que ya tenías que haber visto

Leer cuento The Curious Case of Benjamin Button (hay que hacer scroll hacia abajo por la curiosa maquetación de la página)

A Tizón también

2006-10-24T09:32:00.000+02:00

¿La intención? «Dar voz a la parte neurótica que todos tenemos y que no sacamos. Siempre he creído que la literatura es un vehículo para conectar con esa voz, a la que llamo la voz del delirio.Es curioso cómo el que delira no sabe que está delirando, porque todos nos construimos una especie de realidad paralela». Julio Cortázar y el más neurótico John Cheever también la tenían. Y Eloy se fijó especialmente en ella. «Para alguien que escribe hay siempre dos tipos de escritores, los que te dan ganas de escribir y los que te las quitan», dice. Cortázar y Cheever son de los primeros para Tizón que, antes de lanzarse a la literatura, fue pintor.

Leer texto completo ("Eloy Tizón defiende que su literatura «da voz a la parte neurótica que todos tenemos") en El Mundo

El hombre insatisfecho

2006-10-24T09:12:00.000+02:00

Hay quien ha llegado a afirmar que la autobiografía es la forma más elevada de la ficción. Opinión discutible, desde luego, pero no el que, desde los años ochenta, especialmente en Estados Unidos, la autobiografía sea un género que cuenta con especialistas. Editan estudios al respecto, se reúnen, determinan cuáles de ellas merecen consideración literaria, y llegan a expresar opiniones tan extremas como ésa del comienzo.

En cualquier caso, resulta evidente que los escritores autobiográficos -memorias, diarios, etc.- se han hecho populares, especialmente gracias a los cambios sociales y legales que han abierto las puertas a lo que antes se mantenía cerrado. Y así, a partir de la década de los setenta se hizo posible escribir con menos reserva sobre uno mismo; y sobre los amigos y los enemigos de uno. El público se divierte con esas cosas, el dinero corre. La conclusión es evidente. Y me estoy refiriendo a Norteamérica, pues en España, ya se sabe, las cosas son de otro modo. Puede que porque la gente, en lugar de escribir, prefiere desfogarse en tertulias y bares. O quizá intervenga un curioso pudor, y una cobardía a expresar las propias vivencias y opiniones sin el posible recurso de un ulterior: «Bueno, en aquel contexto, con las copas... Y no fue exactamente así. Verás, lo que dije es que...».

Los Diarios de John Cheever, al contrario, son valientes. Y se inscriben con pleno derecho entre los escritores de carácter autobiográfico que, sin duda, merecen una atención literaria. En ellos, que su autor quiso que se publicaran después de su muerte, queda de manifiesto que tienen razón quienes han dicho que Cheever fue el escritor norteamericano más elegante, atractivo, airoso, delicado -que todos estos términos sirven para traducir el graceful original-, después de Scott Fitzgerald. Creó un mundo extremo, lleno de glamour y delicadeza. Y llevó una vida perra, a cuestas con el alcoholismo, una homosexualidad duramente asumida, una infidelidad marital que le culpabilizó.

Pero al contrario que Scott Fitzgerald, que terminó haciendo literatura de su derrota, Cheever dejó para estos diarios, que se extienden desde los años 40 hasta 1982, cuando murió, la confesión de sus secretas miserias. Pues siempre apareció públicamente como un aristocrático caballero de Nueva Inglaterra que vivía en una antigua propiedad rural y criaba perros de caza. También iba a la iglesia, se relacionaba con sus vecinos, mostraba nulo interés por las cuestiones políticas y, sobre todo, era un escritor de éxito. Con su novela Crónica de los Wapshot ganó, en 1958, el equivalente al Premio Nacional de su país. Falconer, otra novela suya de 1977, fue un best seller abrumador. Y en 1979, sus relatos escogidos, además de ser superventas, le proporcionaron el Pulitzer.

«Soy una marca registrada como los cereales para el desayuno» -se quejaba John Cheever, según cuenta su hijo Benjamin en la introducción a estos Diarios. Una condición que parecía gustarle y que sospechaba que su publicación iba a modificar. Pues aunque en 1984, su hija Susan ya apuntaba en su libro sobre su padre que éste era un homosexual reprimido y un alcohólico, sólo con la aparición original, en 1992, de los cuadernos de notas de Cheever se revela la magnitud de la tragedia que padeció el escritor. A escondidas, desde luego, pero reflejada en unas páginas que tienen todo el arte de un autor que sabe que la posteridad está leyendo por encima de su hombro.

Por eso cuando aparecieron adelantos en la revista The New Yorker -a Cheever se le incluye, junto a Salinger, Updike y otros entre lo que se ha dado en llamar «generación del New Yorker»-, provocaron una sensación morbosa. Y constituyeron un escándalo literario mayúsculo. En España, aunque prácticamente toda su obra esté traducida -en Alfaguara, pero también en Ultramar y la antigua Bruguera-, Cheever nunca ha sido excesivamente conocido. Cuenta, eso sí, con lectores entusiastas -entre los que me cuento-, que han seguido su trayectoria. Y disfrutado de su capacidad para convertir la vida cotidiana de la Norteamérica de su tiempo, en espejo de una ética que trata de sobrevivir en una sociedad que no ha conseguido asumir la crisis de los valores tradicionales -los propios de un mundo rural-, anegados por el abigarramiento y la confusión de un vivir, que es más bien sobrevivir, en una ciudad delirante y arrebatadora como Nueva York. O mejor, aún, sus alrededores, como ilustra perfectamente uno de sus relatos más conocidos -quizá porque se llevó al cine- El nadador.

Pero, sea en esas casas de ricos de las afueras, en Roma o en otros paisajes donde se sitúan las narraciones de Cheever, bajo el aparente realismo siempre surge una tormenta de sensaciones donde la impotencia y el desconcierto dejan de manifiesto el abismo que para Occidente supuso Auschwitz.

Mary, la mujer de John Cheever, opinaba que no podía juzgar los libros de su marido, «porque conozco en todos los casos los hechos en los que se basan» -según consta en estos Diarios-. Y probablemente no se equivocaba, porque las narraciones de Cheever parten casi siempre de acontecimientos que le sucedieron a él, como ahora se descubre. Y sin embargo, continúan vivos porque estas notas que tomó en cuadernos durante más de cuarenta años, también lo están. Y en esto resisten la comparación con El crack Up de Scott Fitzgerald.

A veces, eso sí, pesan un poco los convencionalismos, la aparentemente tan bien medida existencia, los partidos de fútbol, las excursiones. Pero enseguida salta el genio. El de un hombre sólo que durante cuarenta años contempló la posibilidad del divorcio, y que hasta 1977 -fecha en que dejó de beber para siempre-, consumió alcohol de modo culpable y ligó con hombres y mujeres a escondidas, mientras escribía unos relatos -quizá lo mejor de toda su producción literaria-, memorables. El dudaba con frecuencia de su calidad, jamás se sentía satisfecho con su obra, se consideraba inferior a muchos de sus contemporáneos y amigos; o más bien, nos enteramos ahora, enemigos.

John Cheever nació en Boston en 1912. Ha sido comparado con Nabokov. Uno de sus rasgos más visibles fue su incapacidad física para reír. Se cuenta que cuando encontraba algo divertido, se le retorcía la cara como si le doliera algo. Un reflejo, podría ser, de aquella profunda insatisfacción que arrastró durante toda su vida, pero que le permitió realizar una obra admirable donde se mezclan la fatalidad y la sorpresa ante un mundo que se revela cruel y poco propicio para la honradez.

La selección de los Diarios (publicados por Emecé), que se incluye, se centra básicamente en los años 70 y 80. Y no porque entonces las notas de Cheever sean más interesantes o intensas, sino porque concentran las terribles contradicciones que arrastró a lo largo de toda su vida del modo más perfecto posible.

[No consta el autor del artículo]
El Mundo
5 de marzo de 1994

La otra cara del sueño americano

2006-10-24T09:02:00.000+02:00

A JOHN CHEEVER LE LLAMARON EL CHÉJOV DE LOS SUBURBIOS. FUE ALCOHOLICO, BISEXUAL Y LE EXPULSARON DEL PARAISO CON TAN SOLO 17 AÑOS. ÉSTE FUE EL PUNTO DE PARTIDA DE UNA CARRERA COMO CUENTISTA QUE INSPIRO AL MISMISIMO SALINGER Y QUE AHORA LA EDITORIAL EMECÉ RECUPERA EN UNA EDICION DE LUJO

Solapas de neón tintado aseguraban con orgullo que Esto parece el paraíso, el último libro que publicaría en vida John Cheever, había sido escrito por «el mejor discípulo de Hawthorne, Melville y Fitzgerald». Corría el año 1982 y había llovido mucho en la vida del autor desde que recibiera el Pulitzer (en 1979) por The Stories of John Cheever, la antología definitiva de lo publicado durante más de tres décadas en The New Republic y el New Yorker, revistas en las que compartió páginas con Vladimir Nabokov y Jerome David Salinger, sin que su nombre se haya dicho tantas veces en voz alta como el de aquellos.

Es más, muchos de sus discípulos (entre los que se cuentan Raymond Carver, John Irving, Philip Roth y su amigo John Updike) son hoy todavía más conocidos que el autor que inspiró El guardián entre el centeno. Así que ya era hora de que alguien (en este caso, Emecé, con la reedición de sus mejores cuentos, divididos en dos extensos volúmenes) se dignara a devolverle la fama que el tiempo parecía decidido a arrebatarle.

Pero, ¿quién fue John Cheever? Basta leer cualquiera de sus cuentos para asistir al desarme del sueño americano y caer en el pozo de aquellos que en busca de una triste felicidad de plástico acabaron devorados por su obsesiva visión inalcanzable. ¿Cronista de las sombras del manido American Way of Life o testigo del absurdo de un mundo que nunca comprendió y que nunca le comprendió a él? Puede que las dos cosas, a juzgar por el que fue el motor de su narrativa que, para muchos, nunca pudo librarse del disfraz del cuento. «Si no me hubieran expulsado del instituto, quizá ahora sería dependiente en una estación de servicio o algo por el estilo», dijo en una ocasión Cheever, respecto a la casualidad del que fuera, desde esos 17 años, su oficio.

Le expulsaron del instituto por impuntual, perezoso, indisciplinado, falta de aseo constante y malas notas. Cuando llegó a casa se sintió impotente e incomprendido y se puso a escribir Expulsado, su primer cuento, absolutamente autobiográfico. Cuando acabó, lo metió en un sobre y lo envió a The New Republic. Malcolm Cowley, el editor de la revista, lo recibió con cierto escepticismo.«Nunca habíamos publicado un cuento de alguien tan joven», dijo, pero se impuso el sentido común.

El cuento era un brillante ejercicio de degüello a una sociedad frívola cimentada en un sistema educativo «estúpido», idea que retomaría y elevaría a categoría de clásico (diez años después, en la década de los 40) J.D. Salinger en El guardián entre el centeno.

Cheever publicó pues su primer cuento, Expulsado, en 1930, y se convirtió en colaborador habitual del New Yorker a los 21 años. Intentó escribir su primera novela en 1936, y hasta recibió 400 dólares de adelanto por el primer borrador de Crónica de los Wapshot, llamada por entonces The Holy Tree. No convencido con el resultado, antes de llegar a la editorial, el joven Cheever tiró el manuscrito a una papelera de la estación de tren y olvidó la idea, hasta la muerte de su madre, en 1956.

Por aquel entonces, John ya había publicado un centenar de cuentos en el New Yorker y The New Republic, pero las malas lenguas no acababan de situarle en el mapa. Porque, ¿acaso puede llamarse alguien escritor si no tiene una novela en los estantes de las librerías? ¿Ah, no? En fin, el caso es que Crónica de los Wapshot intentó acallar los rumores, que sólo hicieron que cambiar de forma, puesto que fueron muchos los críticos que consideraron que Cheever nunca pudo librarse de sus cuentos. Lo cierto es que sus novelas parecen, desde uno y otro lado, relatos entretejidos, y son, en cierto sentido, el antecedente más claro del trabajo que realizaría años después, por poner un ejemplo, el director Paul Thomas Anderson en Magnolia.

Sirva como muestra el siguiente botón: antes de caer en las garras del alcohol y las pastillas y dejar a su audiencia -unos cuantos chicos con aspiraciones literarias- fuera de juego, Cheever se dedicó a lustrar la imagen del cuento con comentarios de este tipo: «Un cuento es aquello que te dices a ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas a que te saquen una muela. Es un eficaz bálsamo para el dolor. ¿Quién lee cuentos? Me gusta pensar que los leen hombres y mujeres en salas de espera, hombres y mujeres que buscan comprenderse unos a otros y entender el confuso mundo que nos rodea». Quizá por eso, porque estaba convencido de que el cuento (o «la literatura del nómada», como lo definió alguna vez) era una especie de medicina, una nana sin edad, hacía escribir a sus alumnos desde un diario hasta una historia con siete personajes o una carta de amor definitiva, la que escribirías desde un edificio en llamas.

Los cuentos que recogen estos dos volúmenes no sólo se detienen en algunas de sus obsesiones (el eterno expulsado apareciendo y desapareciendo en relatos más y menos descarnados, la traición femenina, la latente y bien avenida bisexualidad, las capas de grasa de la cruz del sueño americano), sino que van un poco más allá y nos aleccionan sobre lo absurdo del día a día en una sociedad que se mira al espejo y no se ve.

Algunos de ellos, como El nadador, han cruzado incluso el papel, convirtiéndose en una alegoría cinematográfica (protagonizada por un Burt Lancaster aficionado al cloro que emprende el camino de vuelta a casa por las piscinas de sus vecinos) o radiografía del sinsentido que se esconde tras las fachadas de las perfectas urbanizaciones. «No nací en una verdadera clase social, así que decidí infiltrarme en la clase media como espía para atacar desde una posición ventajosa, pero a veces olvido mi misión y tomo mis disfraces demasiado en serio», dijo en una ocasión el propio Cheever, que, tras ganar el Pulitzer (y el National Book Critics Circle Award), vendió su alma al Diablo por un reloj de oro y, como si fuera uno más de sus personajes, acabó protagonizando un anuncio de Rolex, mientras sus cuentos posaban para Cosmopolitan en manos de una modelo en bañador.

LAURA FERNANDEZ
El Mundo
17 de marzo de 2006

Wallpapers (II) Los Minimals

2006-10-18T19:14:00.000+02:00

Descargar

Descargar

Descargar

Foto

2006-10-18T19:13:00.000+02:00

Vaya!... Miró!

A J. también

2006-10-18T19:07:00.000+02:00

EP3. Choca que haya tanto buen rock en Granada.
J.R. Hay una tradición que se transmite: los técnicos de los Ángeles trabajaron con 091; Antonio Arias [Lagartija Nick] me enseñó lo elemental. Luego está el acervo cultural que impregna todo: somos hijos de Lorca y Ayala, aunque hoy leamos a Easton Ellis o a Cheever.

EP3
Viernes 13 de octubre de 2006
Entrevista a Grupo de Expertos Solynieve. Contesta J. de Los Planetas

Wallpapers (I)

2006-10-17T18:35:00.000+02:00

Descargar 1024*768
Descargar 800*600

Descargar 1024*768
Descargar 800*600

en "Inutilidad"

2006-10-09T13:27:00.000+02:00

Nuestra vida era una pobre pieza teatral desequilibrada con algunas dosis de actuación de altísimo nivel

¿Cuándo empezará por fin, ese movimiento ascendente de la felicidad, esa vida espléndida que siempre estamos esperando? De algún modo esperas a la primavera. Pero la primavera llega... sola

Inutilidad
WILLIAM GERHARDIE
Editorial Siruela
216 páginas

Reseña en TELAM

2006-10-09T09:25:00.000+02:00

Una publicación reciente reunió los cuentos del escritor norteamericano en dos volúmenes. Es una de las obras más sólidas e influyentes de la literatura del siglo XX.

La flamante publicación de los Cuentos Completos del escritor norteamericano John Cheever en dos volúmenes supone un acontecimiento para volver a apreciar una de las obras más sólidas e influyentes de la literatura del siglo XX, que plantea los avatares de una serie de personajes signados por la difusa confluencia de lo angelical y lo demoníaco.

Caracterizar a Cheever (1912-1982) no es tarea sencilla: no basta con presentarlo como una de las voces más desencantadas del "american way of life", ni como el hombre que se aferró a la literatura y al alcohol para exorcizar los peores demonios de la existencia, ni siquiera como el artífice de las mentiras más brillantes que pueda cobijar un relato de ficción.

Su narrativa ofrece las mismas contradicciones -y acaso la misma sensación de invulnerabilidad- que su persona: esquiva e inasible, casi imposible a la hora de identificar las certezas que sustentan esa leyenda construida a base de expulsiones -del colegio, de la vida académica- y rebeldías continuas.

Tal vez una de las pocas verdades que dejó Cheever es la dimensión de su convicción literaria: "No poseemos más conciencia que la literatura (...). La literatura ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación y tal vez en este caso pueda salvar al mundo", escribió cierta vez.

Con una producción escueta que incluye siete libros de cuentos y cinco novelas, el escritor no sólo se convirtió en uno de los más influyentes de su generación sino que incluso se ganó el reconocimiento de Vladimir Nabokov y Truman Capote, conocidos por examinar con una mirada poco piadosa la obra de sus colegas.

Los relatos de Cheever, considerado el cronista más sensible e insidioso de la vida norteamericana en las zonas residenciales, fueron publicados por el sello Knopf en 1978 bajo el título de "Relatos de John Cheever" y le valieron el Premio Pulitzer de Literatura un año después.

La iniciativa alcanzó un gran éxito de ventas y supuso también el reconocimiento definitivo de la crítica hacia un autor que tardó en consolidar su merecido puesto entre los grandes.

Nacido el 27 de mayo de 1912 en Quincy, los relatos de Cheever hablan de las ironías de la vida contemporánea en Estados Unidos y pueden considerarse comedias de costumbres, sutil y elegantemente elaboradas, preocupadas por el empobrecimiento espiritual y emocional de la clase media: en esa línea, sus personajes son por lo general simbólicos, y las situaciones que describe realistas y detalladas.

Los cuentos ("Relatos I" y "Relatos II") que acaba editar el sello Emecé en dos volúmenes de 518 y 499 páginas, fueron publicados en importantes revistas -como The New Yorker- y a partir de 1930, se publicaron en varios volúmenes: "Cómo viven algunas personas" (1943), "El enorme aparato de radio" (1954), "El ladrón de Shady Hill" (1958), "El brigadier" (1964) y "El mundo de las manzanas" (1973).

"La idea del escritor como generador de todo un universo, como arquitecto reconocible de un paisaje que sólo le pertenece a él, no es algo nuevo y suele ser uno de los rasgos más reconocibles de la Gran Literatura. Pensar en Charles Dickens o en Antón Chejov o en Marcel Proust o en J. G. Ballard; todos ellos escritores que no se limitan a marcar un territorio sino que, además, lo habitan", explica Rodrigo Fresán desde las páginas del epílogo incluido en el segundo tomo.

"El caso de John Cheever, sin embargo, goza de una particularidad atendible. Sobre todo en sus relatos. Cheever no se limita a ser el Deus Ex Machina del asunto sino que, además, se pone en la piel del pecador. Cheever es víctima y victimario, confesor y penitente, máscara y enmascarado", detalla.

En general, sus cuentos empiezan vertiginosamente y ofrecen un ritmo rápido y muchos desplazamientos: "El primer principio de la estética es el interés o el suspenso. Usted no puede esperar comunicarse con nadie si es un tedioso", solía decir al respecto.

La lista continúa, a tono con la multiplicidad temática: los momentos más oscuros del matrimonio, la polaridad entre carne y espíritu, la pugna entre la memoria y el olvido, y la capacidad de la naturaleza de redimir los aspectos falibles del ser humano, completan un espectro hilvanado por el afán de la mentira.

"Los relatos aquí contenidos abarcan a la vez que trascienden toda categoría espiritual o cósmica, realista o fantástica sin por ello negar la presencia de una inteligencia y de un amor más allá de nuestra comprensión y aun así... los relatos aquí son sucesivos Big Bangs apocalípticos. Finales del mundo por el solo placer de que, a vuelta de página, tenga lugar un nuevo Génesis, otra posibilidad, un había otra vez", analiza Fresán.

Estos dos volúmenes no reúnen la totalidad de las ficciones breves de Cheever, ya que existen sesenta y ocho relatos más -entre los que se cuentan los que conformaron su descatalogado y nunca recuperado primer libro de 1943, "The Way Some People Live"- de los que apenas trece se reunieron en forma de libro.

En 1988 se anunció la publicación de "The Uncollected Stories of John Cheever (1930-1981)", donde aparecerían sesenta y ocho narraciones, entre las que se contaría su primer cuento "Expelled" y su primera e inconseguible colección de cuentos, "The Way Some People Live: A Book of Short Stories" (1943), pero el proyecto fue suspendido por un conflicto entre la familia Cheever y los editores.

por Julieta Grosso

La grandeza de las pequeñas cosas

2006-10-08T20:17:00.000+02:00

La muerte de una madre en una familia del Medio Oeste norteamericano en 1918 sirvió a William Maxwell para narrar una historia donde prima un extraordinario relato de los sucesos cotidianos. A través de las reacciones del resto de los miembros de la familia, el novelista y editor estadounidense trazó una novela, la segunda que se publica en español, llena de asuntos trascendentales expresados de un modo sencillo y emotivo.

William Maxwell (1908-2000) fue un novelista y un editor ejemplar. De lo primero dan fe en español tanto este libro que comentamos como el único que hasta ahora existía (Adiós, hasta mañana, Siruela, 1998). De lo segundo, bastará con decir que, como editor de The New Yorker, se ocupó de orientar y ayudar a escritores como Cheever, Welty, Salinger o Updike. Es, pues, un nombre relevante de la cultura literaria norteamericana del pasado siglo. Quien no tuvo ocasión o información para hacerse con su anterior novela, una joya, no debe perder ésta de ninguna manera.

El libro cuenta un episodio en la vida de una familia del Medio Oeste en el año de 1918, año en el que termina la Primera Guerra Mundial y la epidemia de gripe española llega a Estados Unidos. Está dividido en tres partes, cada una de las cuales se cuenta desde el punto de vista de un personaje. Los personajes son: Bunny, un niño de ocho años; su hermano Robert, de trece, y el padre de ambos, James Morison. El eje de sus vidas -y de la novela- es la madre, Elizabeth, y también aparecen otros parientes muy cercanos (tíos, abuela...) que completan el escenario humano de este pequeño drama familiar. La gripe española afecta a los cuatro miembros de la familia Morison; en el caso de la madre, es mortal; la muerte de la madre, que antes da a luz a un bebé, es el arma con la que el destino golpea a los desvalidos Morison. Lo que cuenta William Maxwell es el hueco emocional y vital que la ausencia de la madre deja en la vida y la concepción del mundo de los otros tres.
Eso es lo que cuenta en cuan-

to a la anécdota. Lo que en verdad cuenta es mucho más y lo hace maravillosamente. Cada una de las tres partes adopta el punto de vista de los tres hombres de la familia. En el caso de Bunny, su mundo afectivo se manifiesta a través de su mirada y de su pensamiento; ambos construyen con el mayor acierto la visión infantil del personaje. Del mismo modo, la mirada de Robert se construye sobre la imagen de su actitud que lo empuja a considerarse mayor, a empezar a comprender que el mundo ha de ganárselo uno y, al tiempo, todavía le retiene en el apego muy fuerte al entorno familiar. La imagen que Maxwell utilizará es la del chico empezando a sentirse responsable ante su madre (para protegerla) y ante su hermano pequeño (para empezar a ayudarlo). El padre, tercera mirada, es un ser que ha puesto todo su mundo diario y familiar en manos de su esposa y, de pronto, siente que le falta el suelo bajo los pies. La muerte de la madre y la última imagen de desvalimiento de ese bebé recién nacido completan el cuadro. Es un cambio decisivo en esas vidas.

El extraordinario relato de lo cotidiano, el modo en que el tiempo pesa sobre los días de esta familia, la delicada y atentísima selección de actitudes y gestos, todo apoyado en elementos mínimos que Maxwell convierte en máximos expresivos (por ejemplo, el momento en que Robert percibe el silencio que acompaña a la epidemia), son la pieza de convicción de este relato. También debería decir emocionante, pero no sin antes hacer una advertencia: aquí no hay nostalgia o patetismo a la hora de contar; muy al contrario: la ejemplar sencillez y desnudamiento del relato le impiden caer en el sentimentalismo. Maxwell despoja esta historia de toda emocionalidad fácil y se dirige al verdadero centro de las emociones, el fuerte, el intenso, el que no necesita aspavientos ni sacudidas; lo suyo es el paso a paso adelante y el modo en que hace que las pequeñas cosas contengan grandes asuntos para que el lector los vaya reconociendo e interiorizando. Ese paso del padre abrumado por la ausencia de la esposa y encerrado en sí mismo para apartarse de todo (incluidos los hijos) lo que no sea su dolor a la conciencia de que ha de seguir (con los hijos) está mostrado de manera magistral; o la paulatina concienciación de Robert de que el problema de hacerse mayor es saber responder al hecho de ser mayor; o la captación del modo de ser y respirar de los personajes secundarios, lo que a su vez constituye el ambiente social de fondo de todas estas personas...

El tono suave, tranquilo, discreto y preciso de esta escritura serena y, a la vez, tan poderosa lo definiría mejor que nada esta imagen que, al expandirse en la imaginación del lector, deja entrever el punto en que se halla la relación madre-hijo entre el pequeño Bunny y Elizabeth: "Ahora, sentado a su lado en el banco de la ventana, Bunny también dependía de ella. Todas las líneas y superficies de la habitación se inclinaban hacia su madre, de modo que cuando miraba el dibujo de la alfombra lo veía necesariamente en relación con la punta del zapato de ella". En fin, escucharemos a lo largo del relato la voz de las pequeñas cosas y de los pequeños momentos tanto como la voz de los personajes narrados; la suma de todo es un libro verdaderamente hermoso que muestra lo que es la escritura en un grado de sabia belleza al que no estamos acostumbrados. Ojalá que Asteroide lo siga publicando, pero, de momento, busquen estos dos libros. Por cierto, el primero, el mencionado Adiós, hasta mañana, recibió el prestigioso American Book Award en 1980.

VINIERON COMO GOLONDRINAS
William Maxwell.
Traducción de Gabriela Bustelo
Libros del Asteroide
Barcelona, 2006
210 páginas. 15,95 euros

JOSÉ MARÍA GUELBENZU
BABELIA - 07-10-2006

John Cheever: angeles y demonios de la clase media

2006-10-03T19:25:00.000+02:00

La flamante publicación de los Cuentos Completos del escritor norteamericano en dos volúmenes, supone un acontecimiento para volver a apreciar una de las obras más sólidas e influyentes de la literatura del siglo XX, que plantea los avatares de una serie de personajes signados por la difusa confluencia de lo angelical y lo demoníaco.

Caracterizar a John Cheever (1912-1982) no es tarea sencilla: no basta con presentarlo como una de las voces más desencantadas del american way of life, ni como el hombre que se aferró a la literatura y al alcohol para exorcizar los peores demonios de la existencia, ni siquiera como el artífice de las mentiras más brillantes que pueda cobijar un relato de ficción.
Su narrativa ofrece las mismas contradicciones —y acaso la misma sensación de invulnerabilidad— que su persona: esquiva e inasible, casi imposible a la hora de identificar las certezas que sustentan esa leyenda construida a base de expulsiones —del colegio, de la vida académica— y rebeldías continuas.
Tal vez una de las pocas verdades que dejó Cheever es la dimensión de su convicción literaria: “No poseemos más conciencia que la literatura (...). La literatura ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación y tal vez en este caso pueda salvar al mundo”, escribió cierta vez.
Con una producción escueta que incluye siete libros de cuentos y cinco novelas, el escritor no sólo se convirtió en uno de los más influyentes de su generación, sino que incluso se ganó el reconocimiento de Vladimir Nabokov y Truman Capote, conocidos por examinar con una mirada poco piadosa la obra de sus colegas.

IRÓNICO CRONISTA. Los relatos de Cheever, considerado el cronista más sensible e insidioso de la vida norteamericana en las zonas residenciales, fueron publicados por el sello Knopf en 1978 bajo el título de Relatos de John Cheever, y le valieron el Premio Pulitzer de Literatura un año después.
La iniciativa alcanzó un gran éxito de ventas y supuso también el reconocimiento definitivo de la crítica hacia un autor que tardó en consolidar su merecido puesto entre los grandes.
Nacido el 27 de mayo de 1912 en Quincy, los relatos de Cheever hablan de las ironías de la vida contemporánea en Estados Unidos y pueden considerarse comedias de costumbres, sutil y elegantemente elaboradas, preocupadas por el empobrecimiento espiritual y emocional de la clase media: en esa línea, sus personajes son por lo general simbólicos, y las situaciones que describe realistas y detalladas.
Los cuentos (Relatos I y Relatos II) que acaba editar el sello Emecé en dos volúmenes de 518 y 499 páginas, fueron publicados en importantes revistas —como The New Yorker— y a partir de 1930, se publicaron en varios volúmenes: Cómo viven algunas personas (1943), El enorme aparato de radio (1954), El ladrón de Shady Hill (1958), El brigadier (1964) y El mundo de las manzanas (1973).
“La idea del escritor como generador de todo un universo, como arquitecto reconocible de un paisaje que sólo le pertenece a él, no es algo nuevo y suele ser uno de los rasgos más reconocibles de la Gran Literatura. Pensar en Charles Dickens o en Antón Chejov o en Marcel Proust o en J. G. Ballard; todos ellos escritores que no se limitan a marcar un territorio sino que, además, lo habitan”, explica Rodrigo Fresán desde las páginas del epílogo incluido en el segundo tomo.
“El caso de John Cheever, sin embargo, goza de una particularidad atendible. Sobre todo en sus relatos. Cheever no se limita a ser el Deus Ex Machina del asunto sino que, además, se pone en la piel del pecador. Cheever es víctima y victimario, confesor y penitente, máscara y enmascarado”, detalla.

VÉRTIGO. En general, sus cuentos empiezan vertiginosamente y ofrecen un ritmo rápido y muchos desplazamientos: “El primer principio de la estética es el interés o el suspenso. Usted no puede esperar comunicarse con nadie si es un tedioso”, solía decir al respecto.
La lista continúa, a tono con la multiplicidad temática: los momentos más oscuros del matrimonio, la polaridad entre carne y espíritu, la pugna entre la memoria y el olvido, y la capacidad de la naturaleza de redimir los aspectos falibles del ser humano, completan un espectro hilvanado por el afán de la mentira.
“Los relatos aquí contenidos abarcan, a la vez que trascienden, toda categoría espiritual o cósmica, realista o fantástica sin por ello negar la presencia de una inteligencia y de un amor más allá de nuestra comprensión y aun así... los relatos aquí son sucesivos Big Bangs apocalípticos. Finales del mundo por el solo placer de que, a vuelta de página, tenga lugar un nuevo Génesis, otra posibilidad, un había otra vez”, analiza Fresán.
Estos dos volúmenes no reúnen la totalidad de las ficciones breves de Cheever, ya que existen sesenta y ocho relatos más, de los que apenas trece se reunieron en forma de libro.

Reseña en El diario de Paraná(Argentina)
Martes 3 de octubre, 2006

Reseña en perfil.com

2006-09-27T09:41:00.000+02:00

Nadar en aguas profundas

La obra de uno de los escritores más importantes del siglo XX –venerado por Nabokov, Hemingway y Capote–vuelve a las librerías. Primero fueron sus novelas, Falconer, Buller Park y Esto parece el paraíso y ahora sus relatos, piezas fundamentales de la literatura contemporánea. Exitoso y atormentado, Cheever fue uno de los maestros a la hora de narrar la incompatibilidad y el deterioro de las relaciones humanas.

"La trama es el intento calculado de captar el interés del lector a expensas de la convicción moral"

En el prefacio que escribió para la selección de sus relatos titulada The Stories of John Cheever (1978) –la misma que acaba de publicar Emecé como Relatos I y II–, Cheever hace una comparación entre los primeros pasos de un escritor y los de un pintor. Según dice, en la pintura los maestros y los aprendices establecen alianzas que les evitan a estos últimos exponer en sus obras ciertos errores propios de la inmadurez. El escritor, en cambio, dice Cheever, “se presenta solo”, por lo que “incluso una cuidada selección de sus primeros trabajos será siempre la historia desnuda de su lucha por recibir una educación en economía y en amor”. Por esta razón, Cheever eliminó los cuentos de su juventud, a los que encontró “embarazosamente inmaduros”. Y eso es algo para lamentar: sería interesante poder observar el proceso completo de maduración de este autor, poder ver de qué manera fue mutando su estilo hasta alcanzar algo parecido a la perfección.

Más allá de esto, la aparición de Relatos I y II constituye un acontecimiento editorial para celebrar: reúne sesenta y un relatos –la mayoría de ellos inhallables– que el propio Cheever organizó cronológicamente, aunque con una pequeña modificación para que Adiós, hermano mío estuviera en primer lugar. Aun así, quedan todavía sesenta y ocho relatos de su autoría que no fueron reunidos todavía en libro.

El narrador recatado. Cheever es un escritor singular: además de ser un autor prolífico, logró ser best seller publicando obras de primer orden – Falconer (1977), por ejemplo, se mantuvo varios meses en el primer lugar de ventas en los EE.UU.–, y obtuvo además prestigiosos premios, el National Book Award en 1957, y el Pulitzer (precisamente por The Stories...) en 1978, entre otros.

Su primera publicación fue un cuento autobiográfico, titulado Expelled, El que escribió cuando lo expulsaron por fumar de la Thayer Academy, en Massachusetts, a los diecisiete años. Sobre el final de Expelled leemos: “En el colegio, Estados Unidos es siempre hermoso. Es siempre la gema del océano y está muy mal que así sea. Está mal porque la gente se lo cree. Porque se vuelven indiferentes. Porque se casan y se reproducen y votan y no saben nada. Porque el periódico está siempre de buen humor y pasa el tiempo mirando al cielo raso para no ver la suciedad del suelo. Porque todo lo que ellos saben y conocen es lo que les dice el periódico siempre de buen humor”.

Este adolescente, díscolo y frontal, poco tiene que ver con el escritor maduro, orgulloso de haber alcanzado un estilo “recatado”. En este aprendizaje, Cheever reconoce fundamentalmente una deuda con Harold Ross, el director de The New Yorker –donde publicó ciento diecinueve relatos. Según Cheever, Ross le enseñó que “el recato es una forma del discurso tan profunda y connotativa como cualquier otra, diferente no sólo por su contenido, sino por su sintaxis y sus imágenes”.

El equilibrista. En la entrevista que le concedió a Annette Grant en 1969, John Cheever se definió como un escritor “intuitivo”. “No trabajo con tramas –dijo–. Trabajo por intuición, aprensión, sueños, conceptos.” Por su estilo, fue comparado con un equilibrista, y es una comparación acertada: por momentos, no sabemos de dónde se sostienen sus relatos, qué están narrando. Y ésa es su marca personal: Cheever se lanza a contar sin red porque considera que la trama es “el intento calculado de captar el interés del lector a expensas de la convicción moral”. No hay otra fórmula, para evitar esto, que la de abandonarse a narrar.

En una de sus notas de prensa, titulada “Mi Hemingway personal”, Gabriel García Márquez hace una interesante comparación entre los estilos de Faulkner y Hemingway. Dice: “Faulkner no parecía tener un sistema orgánico para escribir, sino que andaba a ciegas por su universo bíblico como un tropel de cabras sueltas en una cristalería. Cuando se logra desmontar una página suya, uno tiene la impresión de que le sobran resortes y tornillos y que será imposible devolverla otra vez a su estado original. Hemingway, en cambio, con menos inspiración, con menos pasión y menos locura, pero con un rigor lúcido, dejaba sus tornillos a la vista por el lado de afuera, como en los vagones de ferrocarril”. Siguiendo con esta comparación, Cheever parece estar en medio de los dos: no anda a ciegas, pero tampoco es riguroso. Y en sus relatos no hay “resortes y tornillos”, sino sólidas piezas narrativas pulidas y ensambladas con pericia y elegancia. Si, como hace García Márquez, comparáramos su estilo de narrar con el diseño de un tren, sin duda se parecería mucho al del modelo que Cheever tiene a sus espaldas –aunque sin los remaches– en la excelente fotografía que le sacó Donal Holway en 1979 para The Washington Post, en la que se lo ve tomando café en un jarrito de loza.

Lugares, personajes y atmósferas. Cheever no necesita muchos personajes ni desplegar grandes escenarios. Todo sucede en un departamento de Manhattan, en un restaurante, en una casa de los suburbios de Nueva York, incluso en un modesto ascensor por donde la vida simplemente pasa. Importan menos los lugares que los deseos, las frustraciones y los tormentos de sus personajes: acosados siempre por la pérdida de la juventud, los privilegios de clase, el dinero, la familia o el amor. “El, o todo lo que lo rodeaba, daba la impresión de haber cambiado imperceptiblemente para empeorar”, dice el narrador de ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, belleza! Y en estas historias, esa sensación es recurrente. Sobre todo cuando aparece el abuso de alcohol. Cheever es uno de los primeros escritores en mostrar con crudeza el flagelo del alcoholismo en la clase media norteamericana, evidentemente porque durante muchos años lo padeció en carne propia. Su hija, Susan, publicó Home before dark, un libro en el que habla de la rehabilitación de su padre, y dice: “... era como tener a mi antiguo padre de vuelta, un hombre cuyo humor y ternura yo recordaba vagamente de mi infancia. (...) En tres años, pasó de ser un alcohólico con problemas de drogas que fumaba dos atados de Marlboro por día, a ser un hombre abstemio para quien su principal droga era el azúcar en sus postres y la cafeína que tomaba en lugar del whisky”.

Cheever capta con maestría los signos de incompatibilidad o deterioro en las relaciones personales. Y algunos vínculos le interesan más que otros para exhibirlos. El matrimonio, por ejemplo, es uno de sus favoritos: con o sin hijos, de ancianos o de jóvenes, pobres o ricos, de ambiciosos o conformistas, de ejecutivos o campesinos. Le gusta mostrarlos yendo a la ciudad, con sus sueños provincianos intactos, y fracasar –los Malloy en Oh, ciudad de sueños rotos, que incluye una de las mejores escenas de todos los relatos, cuando Alice Malloy, en medio de una fiesta de ricos, al final de la canción que le había enseñado la señora Bachman (y que terminaba diciendo “I’ll lay me down and dee”), se desploma en el piso para darle énfasis, provocando que a una mujer le estallara el collar de la risa. O al revés, cuando van de la ciudad al campo con la esperanza de encontrar algo de paz –los Hollis en Granjero de verano. O simplemente mientras están en sus casas, sensibles a cualquier intromisión o alteración de la rutina –los Westcott en La monstruosa radio.

Pero es el narrador del relato titulado El tren de las cinco y cuarenta y ocho quien parece sintetizar mejor el pensamiento de Cheever sobre las relaciones conyugales, cuando dice: “En cualquier sitio donde se oigan voces de matrimonio –el patio de un hotel, los orificios de un sistema de ventilación, cualquier calle en una noche de verano–, serán palabras ásperas lo que se oiga”.

No en vano demostró –en El marido rural– que es menos estresante un accidente aeronáutico que la vida en familia. Sobre todo cuando los hijos son chicos, tu esposa bebe demasiado y uno vuelve a casa cansado después de trabajar.

Dicho sea de paso, ésta es una escena de la que Cheever se apropió para siempre: la vuelta a casa en el atardecer de un día agitado y el encuentro con la familia. También repite otras escenas: cócteles, días de playa, viajes en tren... Y puede hacerlo porque le interesa menos la variedad temática que la búsqueda de nuevos procedimientos narrativos. “La ficción es experimentación –dice–; si deja de serlo, deja de ser ficción.” De ahí que en cada relato innove en el modo de narrar, y así consiga crear una atmósfera particular para cada uno de ellos. En este sentido, entre los mejores están aquellos que bordean el género policial, y aquellos en los que, como Hitchcock en El hombre que sabía demasiado, o Fritz Lang en El vampiro de Dusendorf, Cheever no vacila en poner a una niña en peligro para ganar en intensidad – Los Hartley o La historia de Sutton Place. “El primer principio de la estética es el interés o el suspenso –declaró–. Usted no puede esperar comunicarse con nadie si es un tedioso.”

La sólida agua verde. En sus clases de Literatura, Vladimir Nabokov –quien dijo ser, al igual que Hemingway, un admirador de Cheever– recomendaba no empezar una obra con generalizaciones. "Una generalización nos aleja del libro antes de haber empezado a comprenderlo", dice. John Cheever parece haber tomado nota de este consejo como narrador. Si algo se repite en sus relatos, casi como una fórmula, son los comienzos. No importa si el relato está escrito en primera o en tercera persona, rápidamente el narrador se encarga de hacernos saber cuál es el nombre del protagonista, de qué trabaja, cuál es su estado civil y qué edad tiene. Todo lo demás es incierto. Nunca sabemos qué va a pasar, porque no sabemos qué hay más allá del primer párrafo. De ahí que leer un relato de Cheever sea una experiencia parecida a la de salir a nadar en aguas profundas. Como los Pommeroy en Adiós, hermano mío, cuando bajan el acantilado para alejarse de Lawrence, pero también para nadar en esa “sólida agua verde” y sentirse renovados, “como si nadar tuviera la fuerza purificadora que reclama el bautismo”. De la misma manera, la inmersión en la literatura de Cheever parece tener un efecto curativo en cada uno de nosotros.

perfil.com
por Hernán Arias
26 de septiembre, 2006

Foto

2006-09-24T17:12:00.000+02:00

su editor

2006-09-21T09:41:00.000+02:00

Vinieron como golondrinas

William Maxwell

Traducción de Gabriela Bustelo
Prólogo de Edmundo Paz Soldán
Páginas: 224
Precio: 15,95 €

Ver ficha completa del libro

Libros del Asteroide ha comenzado con este libro la publicación de la obra de William Maxwell uno de los nombres claves en las letras norteamericanas del siglo XX ya que durante más de 40 años fue el editor de ficción de la influyente revista The New Yorker y se cruzó con autores como Saul Bellow, John Updike, Eudora Welty, John O’Hara, J. D. Salinger, Irwin Shaw, Shirley Hazzard, John Cheever, Vladimir Nabokov, Mavis Gallant, Frank O’Connor y más...

Toda esta publicidad viene a cuento de párrafos como éste (por ejemplo)donde John Cheever habla de Maxwell:

"Muchos de estos cuentos aparecieron por primera vez en The New Yorker, donde Harold Ross, Gus Lombrano y William Maxwell me obsequiaron el inestimable regalo de un alto, inteligente y atento número de lectores y suficiente dinero para alimentar a la familia y comprar un traje nuevo cada dos años"

O párrafos como éste (por ejemplo):

La historia del relato (La geometría del amor) tampoco es sencilla. Cheever lo envió a The New Yorker, donde fue prontamente rechazado por su editor, William Mawwell, quien -en una visita de sábado a la casa del autor en Cedar Lane- apuntó que el cuento era un fracaso y que el problema era el alcohol. Para el lunes siguiente, Cheever lo había colocado en The Saturday Evening Post. Dos cartas al escritor Frederick Exley (autor de la memoir clásica A Fan´s Notes y colega profesor de Cheever en Iowa University) dan cuenta del episodio:

"Un par de semanas atrás escribí un cuento, el primero en un año, y lo envié al New Yorker. Silencio. Un atardecer de sábado apareció por aquí el editor responsable de las ficciones de la revista, me miró con tristeza, me dio unas gentiles palmaditas en la espalda, dijo que el cuento era un fracaso insalvable y llegó a insinuar que me faltaban varios tornillos. El cuento partió rumbo al SEP, donde tardaron diez minutos en aceptarlo y me pagaron tres mis dólares. Esto me alegró".

"Por supuesto que no me preocupó el episodio con el New Yorker [...]. Bill Maxwell vino por aquí para comunicarme que la historia era un fracaso. Oscurecía, yo estaba bebiendo gin y jugando con los perros. Bill tenía la cara muy larga y sugirió que no era que el cuento fuera un fracaso sino que, además, se trataba de un modo sutil, de un fracaso irreversible. Yo no pude, rodeado por animales tan adorables, tomarlo demasiado en serio, y le recordé, con cierta crueldad, todas las ocasiones en que habían rechazado otros cuentos míos y toda la basura editorial que había venido soportando a lo largo de los años. Eso fue un sábado. El lunes. The Saturday Evening Post compró el relato por tres mil dólares entre alabanzas por si me sentía solo e inseguro. Maxwell no sólo dijo que yo era una máquina de historias; dijo que yo era su máquina de historias. No creo que se tratara de una agresión, porque la comparación original solía ser con una fábrica enlatadora de tomates.

Los fragmentos son del prólogo y notas de Rodrigo Fresán a La geometría del amor

Un artículo del imparable Fresán hablando sobre Maxwell: La máquina de escribir.

Según S. (un mejor lector) que ha leído "Adiós, hasta mañana", unico título editado hasta ahora en castellano, Maxwell es excelente.

“Me encanta ser viejo porque puedo apreciar toda mi vida como si se tratara de una casa y comprender que cada hombre es su propio arquitecto.Y no me importa morir, aunque encuentro insoportable la idea de que, cuando la gente se muere, ya no pueda leer libros.”

William Maxwell

Todas estas referencias me dejan muerta (de impaciencia y de ganas)

PD al POST:

Otra referencia más en EL CONFIDENCIAL: "En torno a una madre"

Diarios, 1966

2006-09-19T09:33:00.000+02:00

Quiero una vida de sencillez imposible. Quiero hacer el amor a la serena luz grisácea del amanecer o de la lluvia. Quiero que todos los homosexuales y demás seres desconcertantes desaparezcan de mi vista. No quiero que nadie sufra dolor ni muerte, pobreza, frío ni humillaciones.

Diarios, 1966

2006-09-19T09:31:00.000+02:00

Terence Stamp en Modesty Blaise

Voy al psiquiatra, y mientras hablamos sobre castración y homosexualidad, nuestro diálogo conserva cierta circunspección. No he dicho claramente que tengo instintos homosexuales y que éstos son una fuente de penosa ansiedad. Creo que exagero. ya que me ofrece tentadoramente la oportunidad de confesarme, no veo la hora de hacerlo, pero hay algo en su actitud o en el ambiente que me impide decir con claridad que a veces tengo miedo de ser maricón. Sostengo que no sufro más que la mayoría de los hombres, pero tal vez esa convicción sea la raíz de mis problemas. Sé que la naturaleza de los hombres es equívoca, paradójica, caprichosa y perversa, pero parezco incapaz de asumir ese hecho cuando se trata de mí. Parece que mi deseo de ser una criatura sencilla, natural y sensible es incurable. Diría que el psiquiatra ha hecho de ese conflicto una obsesión, o al menos lo empuja en esa dirección. Tendido en la cama, me pregunto si tendré una erección cuando llegue el momento. Es absurdo. No puedo evocar el aroma, las bellas formas, la agitación de mis entrañas, pero me atormento; me acuso de preferir un joven afeminado a una mujer bella y fogosa. Sería muy sencillo optar por un chico-chica, pero la sencillez no es lo que uno busca... aunque en el fondo sospecho que sí. Sólo se necesita valor, vitalidad y fe; con frecuencia poseo los tres.

Necesito esperanza, celo, vigor y un amor profundo; deplorar ante el psiquiatra la conducta de mi mujer en la cama me parece lo opuesto. Quejarse es una forma de desesperar. No me decido a contar lo sucedido, porque me parece que pone en peligro la posibilidad de salir airoso esta noche. Quiero amar y ser amado, ser franco y viril: eso no se consigue con lamentos y lloriqueos en un consultorio climatizado lleno de antigüedades desinfectadas. Sin embargo, es lo que hago. Pero me parece que el psiquiatra y yo no nos entendemos. Creo que no se aparta de un conjunto de ideas preconcebidas, rígidas y esotéricas. ¿A quién beneficia saber que la señora Zagreb es mi madre? Me acusa de divinizar a Mary y le digo que, desde luego, es una diosa. Mary y yo vamos al cine a ver Modesty Blaise, que me parece excelente, graciosa e ingeniosa. Contento y excitado, tomo dos whiskys para serenarme; pero en la cama se va la erección y cuando pido ayuda se me da con tanta repugnancia que nos damos la espalda. Ahora tal vez nos acercamos a la frontera de un país tenebroso, pero tal vez lo he creado yo. Debo evitar la hostilidad que causa la ginebra.

en THE MASTER

2006-09-18T10:12:00.000+02:00

Tanto Henry(*) como Sargy Perry, con quienes Henry hablaba de estos asuntos, estaban de acuerdo en que la literatura más valiosa, rica e intensa se escribía en los países donde Napoleón había reinado y a los que había atacado; la literatura se gestaba en los lugares donde se podían encontrar monedas romanas bajo tierra. (...)
Pensaban que éste sería el sino de cualquiera que intentara escribir acerca de las vidas en Nueva Inglaterra: tendrían que enfrentarse con la falta de un ambiente social, la ausencia de unas costumbres concretas y la presencia de un sofocante sistema moral. Pensó que todo esto haría sentir miserable a cualquier novelista. No había soberano, ni aristocracia, ni servicio diplomático, ni caballeros rurales, ni palacios, ni castillos, ni mansiones, ni viejas casas de campo, ni rectorías, ni cabañas de techos de paja, ni ruinas cubiertas de hiedra, ni catedrales, ni abadías, ni pequeñas iglesias normandas, ni literatura, ni novelas, ni museos, ni pinturas, ni clase política, ni gente dedicada al deporte. Pensaba que si estas cosas se omitían, no quedaba nada para el novelista. No hay sabor, no hay vida que dramatizar, simplemente escasez de sentimiento representada por la escasez de tradición.

THE MASTER. Retrato del novelista adulto
Colm Tóibín
Edhasa, 2006
Traducción de María Isabel Butler de Foley

(*) el Grandísimo Henry James, claro
pág. 214

Nadadora

2006-09-13T15:13:00.000+02:00

por Family